


La	ciudad	invencible	es	una	cartografía	personal	de	Buenos	Aires.	Es	en	esta
ciudad,	 y	 no	 en	 otra,	 donde	 una	 escritora	 uruguaya	 recibe	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 su	 padre.	Mientras	 recorre	 las	 calles,	 ella	 busca	 esquinas	 donde
cultivar	recuerdos	que	no	se	relacionen	con	«la	Rata»,	el	exnovio	violento	al
que	denunció	por	maltrato.	Esta	novela,	en	la	que	el	vértigo	del	recién	llegado
se	encuentra	con	nuevos	afectos,	es	una	forma	de	apropiarse	de	un	territorio	y
entregárselo	al	lector	a	través	de	una	mirada	aguda	y	desgarrada.
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Esta	ciudad	que	yo	creí	mi	pasado	es	mi	porvenir,	mi	presente;
los	años	que	he	vivido	en	Europa	son	ilusorios,	yo	estaba

siempre	(y	estaré)	en	Buenos	Aires.

—Jorge	Luis	Borges
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EL	SUR

Ya	no	es	mi	cumpleaños.	Las	primeras	horas	de	 la	nueva	edad	se	deshacen,
caen	como	la	 lluvia	de	papel	picado	que	ahora	tiro	por	 la	ventana.	«Falló	 la
gravedad»,	 dice	 Baigorria.	 O	 podría	 haberlo	 dicho.	 Los	 papeles	 flotan,
brillantes	 en	 el	 aire	 nocturno,	 y	 se	 alejan	 hacia	 la	 iglesia	 Guadalupe.	 Un
viento	 silencioso	 los	 empuja.	 Los	 aviones	 que	 bajan	 rumbo	 a	 Aeroparque
perforan	 las	 nubes	 con	 su	 luz.	 Por	 un	momento	 creo	 ver	 una	 claridad	 a	 lo
lejos,	donde	imagino	el	río.	¿Amanece?	Alguna	vez,	desde	Colonia,	pensé	que
las	 luces	 en	 el	 horizonte	 eran	 el	 resplandor	 de	 un	 gigantesco	 incendio.	 De
arriba,	Scalabrini	es	una	franja	negra	y	vacía	por	la	que	de	vez	en	cuando	pasa
algún	taxi.	Los	semáforos	indiferentes	siguen	cambiando	de	color.	El	Varela
Varelita,	apagado	y	con	la	cortina	baja,	se	ve	diminuto	y	anacrónico	con	sus
molduras	art	decó.	Parece	ahogado	entre	tanto	edificio.	Respiro:	catorce	pisos
sobre	 la	avenida	pero	aún	dentro	de	Buenos	Aires,	que	también	existe	hacia
arriba,	en	su	cielo	de	cúpulas	y	luces	artificiales.

Desde	el	balcón	veo	las	siluetas	de	mis	amigos	tras	el	resplandor	azul	de
la	 computadora.	 Sobre	 la	 mesa	 quedaron	 pedazos	 fríos	 de	 pizza,	 botellas
vacías,	 platos	 con	 torta	 de	 chocolate.	La	 reja	 húmeda	de	 rocío	me	 enfría	 la
espalda.	Baigorria	vuelve	a	 la	 sala	 justo	en	el	momento	en	que	Julia	sale,	y
una	ráfaga	de	voces	y	música	me	llega	cuando	desliza	la	puerta	ventana.	Julia
apoya	 la	 nariz	 en	 la	 reja;	 habla	 sin	 mirarme:	 «En	 qué	 estarás	 pensando».
Llegué	a	Buenos	Aires	por	 las	 razones	equivocadas,	estoy	a	punto	de	decir,
pero	Julia	me	gana	de	mano:	«No	pienses»,	dice.	«Hoy	no	pienses	en	nada».

Ricardo	ya	pasó	de	Led	Zeppelin	a	Palo	Pandolfo	cuando	vuelvo	a	la	sala
y	 anuncio,	 con	 golpecitos	 de	 tenedor	 en	 el	 vaso,	 que	 está	 amaneciendo.
Enseguida	 se	 arma	 el	 gran	 revuelo	 porque	 otro	 pregunta	 cómo	 puede	 estar
amaneciendo	si	desde	acá	no	vemos	el	Este.	A	nadie	 se	 le	ocurre	decir	que
son	las	cuatro	de	la	mañana,	y	eso	porque	ya	perdimos	la	cuenta	de	las	horas	y
de	las	botellas	de	Malbec.	Ahora	Javier	está	parado	en	medio	de	la	sala	y	hace
señas	con	los	brazos	como	esos	hombres	que	dirigen	el	tráfico:	«Este,	Oeste,
Norte,	y	el	Sur	a	mi	espalda».	Ricardo,	que	es	el	dueño	de	casa,	no	está	de
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acuerdo:	«¿Vos	estás	 loco?	El	Sur	está	allá»,	dice,	pero	no	veo	hacia	dónde
señala	porque	Palo	Pandolfo	dejó	de	cantar	y	 la	pantalla	de	 la	computadora
acaba	de	ponerse	en	negro.

La	 voz	 de	 Julia	 apenas	 se	 oye	 cuando	 nos	 advierte,	 cámara	 de	 fotos	 en
mano,	 que	 está	 filmando.	 Somos	 diez,	 a	 pesar	 de	 que	 Ricardo	 me	 hizo
prometer	 que	 no	 invitaría	 a	más	 de	 cinco	 personas	 porque	 su	 departamento
era	chico	y	solo	tenía	siete	sillas.	No	pude	convencerlo	de	que	el	sofá	también
contaba,	en	parte	porque	el	sofá	estaba	sepultado	bajo	una	montaña	de	libros
y	 revistas	 que	 eran,	 según	 él,	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 podía	 recuperar	 las
riendas	de	su	vida.	El	día	en	que	lograra	ordenar	la	biblioteca,	deshacerse	de
los	 suplementos	 que	 juntaban	 moho	 bajo	 las	 sillas,	 organizar	 las	 torres
tambaleantes	 de	manuscritos	 sobre	 la	mesita	 del	 teléfono,	 recién	 ahí	 podría
rescatarse.	Así	que	le	aseguré	que	solo	había	invitado	a	los	cinco	amigos	más
cercanos:	más	nosotros	dos,	siete.	Él	lo	citó	a	Macedonio:	«Si	faltaba	alguien
más,	no	cabíamos».

Pero	hice	trampa,	porque	Andy	iba	a	venir	después	de	cerrar	la	librería	—
que	en	aquel	entonces	quedaba	en	Santa	Fe,	pequeña	y	atiborrada,	como	una
prolongación	de	 la	maraña	vegetal	 del	 jardín	botánico—,	y	 Javi,	más	 tarde,
cuando	 el	 Varela	 se	 fuera	 vaciando	 y	 él	 empezara	 a	 bajar	 las	 cortinas
metálicas	con	los	últimos	parroquianos	aún	adentro,	despidiéndose,	buscando
las	monedas.	Luego	cruzaría	la	avenida,	bicicleta	en	mano,	sonrisa	indeleble
en	la	cara,	a	la	hora	en	que	a	Ricardo	ya	no	le	importaría	tener	que	mover	la
pila	de	libros	del	sofá.

Ese	video	torcido	(la	cámara	quedó	apoyada	de	costado	sobre	un	parlante
y	grabó	hasta	agotarse	la	batería)	es	casi	la	única	imagen	que	tengo	registrada
de	mis	dos	años	en	Buenos	Aires.	«Vos	sabés	que	Belgrano	está	en	el	Norte	y
que	Pompeya	está	en	el	Sur,	¿no?»,	oigo	a	Ricardo	decir.	Lo	veo	—aunque	la
imagen	 esté	 completamente	 oscura—,	 porque	 su	 voz	 lo	 reconstruye	 entero.
«Nadie	ignora	que	el	Sur	empieza	del	otro	lado	de	Rivadavia»,	y	entonces	yo,
que	durante	años	quise	volver	al	Sur,	lo	único	que	hice	fue	cambiar	de	norte.

Suena	el	tema	de	Miguel	Abuelo,	Buen	día,	día,	y	miro	otra	vez	hacia	el
balcón.	Sobre	el	ventanal	nos	reflejamos	nosotros,	tremendos	y	borrachos.	Ya
no	somos	jóvenes.	Dentro	de	nuestro	reflejo,	como	órganos	en	fuego,	brillan
las	luces	de	los	edificios:	las	luces	son	bengalas,	explosiones	en	el	corazón	y
la	cabeza	(en	el	hígado),	una	guerra	del	 tiempo	—de	la	ciudad	invencible—
contra	 nosotros.	 «Aquí	 tu	 libertad	 /	 aquí	 tu	 intención	 /	 apelmazada	 de	 ser
pájaro».	Bajan	los	aviones	hacia	Aeroparque,	esa	pista	improbable	en	medio
de	 Palermo.	 «Buen	 día,	 sol	 /	 Soles,	 buen	 día».	 Y	 sin	 embargo	 todavía	 no
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amanece.	 «Vos	 filmá	 los	 vasos	 nada	más»,	 le	 dice	Ricardo	 a	 Julia.	 «No	 se
sabe	quién	brinda,	y	entonces	todo	queda	trabajado	en	el	fuera	de	campo».

Cuando	salimos	a	la	calle,	Julia	decide	comprar	flores	en	el	puesto	de	la
esquina.	 El	 vendedor	 duerme	 en	 una	 silla	 de	 playa	 con	 la	 cabeza	 colgando
hacia	atrás	bajo	una	luz	fluorescente	que	vuelve	irreal	el	color	de	las	plantas.
Hablé	 con	él	una	vez,	 cuando	me	explicó	cómo	cuidar	 la	begonia	que	hace
rato	está	muerta	en	mi	ventana.

Se	 llama	 Jesús,	 es	 de	 Cuzco	 y	 tal	 vez	 viva	 en	 la	 casa	 ocupada	 de
Scalabrini	 y	 Soler.	 Con	 las	 flores	 en	 la	 mano,	 Julia	 y	 yo	 doblamos	 por
Paraguay	hacia	mi	casa.	Los	porteros	ya	manguerean	la	porción	de	vereda	que
les	 corresponde;	 los	 envoltorios	 de	 golosinas	 y	 las	 hojas	 secas	 salen
disparados	con	la	presión	del	agua	hacia	 las	alcantarillas	y	el	frío	se	 levanta
de	las	baldosas	mojadas	y	nos	hace	temblar.

Solo	dos	cuadras,	pero	el	departamento	de	Ricardo	no	se	ve	desde	el	mío.
Julia	 llama	a	su	novio	y	se	enfrascan	en	una	pelea.	A	pesar	de	 los	gritos,	 la
discusión	 tiene	 algo	 adormecedor:	 el	 nombre	 de	 él	 repetido	 mil	 veces,	 la
misma	 letanía:	 «Luciano,	 ¿no	 te	 digo	 que	 mi	 celular	 murió?».	 Murió,
Luciano,	mi	celular	murió.	Me	estremezco.	Las	flores	en	un	vaso,	los	techos
vacíos,	las	plantas	nuevas	que	acaso	esta	vez	resistan.	No	prendemos	ninguna
lámpara	y,	ahora	sí,	amanece.

Página	10



OÍD,	MORTALES

Le	di	 la	espalda	a	Buenos	Aires	 igual	que	ella	a	nuestro	 río.	Nunca	 la	 soñé
como	algunos	sueñan	con	París.	Para	mí	Buenos	Aires	era	esa	ciudad	a	la	que
mis	 padres	 viajaban	 para	 comprar	 camisas	 baratas	 porque	 el	 cambio	 nos
favorecía.	 «Comprabas	 una	 camisa	 y	 te	 regalaban	 otra»,	 contaba	mi	 padre,
«nadie	 entraba	 en	 las	 tiendas	 de	 Florida».	 A	 lo	 sumo,	 Buenos	Aires	 era	 el
delirio	 de	mi	 abuela	 paterna,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 cantarme	 el	 himno
argentino	porque	había	nacido	ahí,	con	mucho	orgullo:	ella	era	argentina	(y	lo
pronunciaba	marcando	bien	la	ge),	a	pesar	de	que	sus	padres	la	habían	traído
al	 mes	 de	 nacida	 y	 nunca	 más	 volvió	 al	 país.	 Su	 cédula	 lo	 confirmaba:
«Nacida	en	la	República	Argentina».	Mi	abuela	se	sabía	el	himno	de	memoria
y	me	 lo	 cantaba,	 con	 su	voz	de	perfecta	mezzosoprano:	 «Oh,	 inmortales,	 el
grito	 sagrado…»,	 de	 lo	 que	 concluí	 que	 ser	 argentino	 era	 una	 forma	 de
inmortalidad.	«Estará	lleno	de	viejitos»,	le	dije	asombrada.	Ella	no	se	lo	tomó
a	bien.
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TECHOS

Cuatro	mudanzas,	una	separación,	una	muerte.	Así	me	recibió	la	ciudad	de	mi
abuela.	Mi	primer	intento	de	conseguir	casa	en	Buenos	Aires	fue	a	través	de
internet:	«Estudiante	boliviana	(diecinueve)	busca	compañera	para	compartir
habitación	 grande,	 impecable,	 en	 pensión	 para	 señoritas.	 Avenida	 Forest,
Chacarita».	 El	 cuarto	 no	 era	 tan	 ruidoso	 como	 imaginé,	 a	 pesar	 de	 que
quedaba	 en	 el	 primer	 piso	 sobre	 una	 avenida	 congestionada.	 Tenía	 dos
cuchetas	—podía	hospedar	hasta	cuatro	señoritas	por	un	precio	menor—	y	un
escritorio.	En	el	edificio	había	una	sala	de	estudio	con	mesas	y	sillas	blancas
de	 jardín	 y	 un	 televisor	 empotrado	 en	 la	 pared,	 siempre	 encendido	 pero	 en
permanente	mute	 para	 favorecer	 la	 concentración.	 Si	 en	 la	 sala	 pulcra,	 de
sobriedad	monástica,	reinaba	el	plástico	desinfectado,	la	habitación	tenía	algo
de	 vestuario	 de	 gimnasio:	 cuchetas	 de	 aluminio,	 techo	 de	 zinc	 y	 cuatro
casilleros	 levemente	 abollados	 para	 los	 objetos	 de	 valor	 (candado	 no
incluido).	 El	 gran	 lujo,	 sin	 embargo,	 era	 la	 kitchenette	 integrada	 a	 la
habitación,	 con	 un	 frigobar	 y	 un	 microondas;	 el	 uso	 de	 cualquier	 otro
electrodoméstico	quedaba	expresamente	prohibido.

Aquella	 era	 una	 pensión	 para	 señoritas	 desesperadas:	 estudiantes
extranjeras,	mayormente	de	Bolivia,	Paraguay	y	Perú,	o	chicas	de	provincia
que	no	tuvieran	garantía	«de	capital»,	la	única	aceptada	por	las	inmobiliarias.
El	 negocio	 de	 las	 pensiones	 estudiantiles	 prosperaba,	 así	 de	 tortuoso	 era
conseguir	un	alquiler	sin	 la	famosa	garantía,	y	cualquiera	estaba	dispuesto	a
compartir	 un	 cuarto	 con	 decoración	 carcelaria	 por	 el	 precio	 de	 un
departamento	modesto.	Yo	también;	excepto	que	ya	no	era	una	«señorita»,	y
eso	 complicaba	 las	 cosas.	 Delmira,	 así	 se	 llamaba	mi	 futura	 compañera	 de
cuarto,	hacía	un	año	que	vagaba	de	pensión	en	pensión.	Estudiaba	en	Buenos
Aires	 porque	 era	 gratis	 y	 ella	 quería	 ser	 dentista.	 Parada	 en	 medio	 de	 la
habitación	 —jeans	 azules,	 zapatillas	 Topper,	 una	 franja	 de	 piel	 oscura
asomando	entre	el	cinturón	y	el	borde	del	suéter	ajustado—	pasaba	 la	mano
por	la	baranda	fría	de	la	cucheta	mientras	describía,	con	distancia	casi	clínica,
los	 colchones	 hundidos,	 las	 paredes	 filtradas	 de	 humedad,	 las	 instalaciones
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eléctricas	caseras	y	los	baños	estancados	de	las	pensiones	donde	había	vivido.
En	Abasto,	 en	 San	Nicolás,	 en	Microcentro.	 Se	 sentó	 en	 el	 colchón	 nuevo,
todavía	envuelto	en	nailon,	y	se	echó	hacia	atrás,	satisfecha.	(El	nailon	crujía;
sonaba	como	billetes	nuevos).	«No	vas	a	conseguir	nada	mejor	que	esto»,	me
dijo.

Bajamos	juntas	a	la	oficina	de	la	administradora,	una	salita	con	ventana	a
la	 calle.	 Detrás	 de	 su	 cabeza	 negra,	 de	 pelo	 teñido	 con	 impecable	 esmero,
desfilaban	 los	 peatones.	 A	Delmira	 le	 sudaban	 las	 manos;	 me	 había	 hecho
tocarlas	un	minuto	antes	de	que	la	mujer	nos	hiciera	pasar	a	la	oficina	y	yo	las
había	 estrujado,	 dos	 esponjas	 tibias.	 «A	 ver…»,	 dijo	 la	 administradora,
analizando	mis	papeles.	Tenía	una	verruga	en	 la	nariz,	y	aunque	uno	podría
apostar	que	una	mujer	con	una	verruga	marrón	en	la	punta	de	la	nariz	había
nacido	para	administrar	una	pensión	de	señoritas,	no	dejaba	de	sorprenderme
que	 una	 persona	 y	 su	 destino	 acabaran	 por	 juntarse.	 Si	 a	 la	 verruga	 se	 le
sumaba	 la	 pollera	 larga	 y	 gris,	 de	 paño	grueso,	 los	mocasines	 con	 soquetes
deportivos	blancos,	el	saquito	de	cachemir	abrochado	hasta	arriba	y	la	cadena
de	oro	con	el	dije	de	la	Virgen	Niña,	la	mujer	no	podía	ser	otra	cosa	que	una
bruja	 o	 una	 santa.	 (En	 ese	momento	 decidí	 lo	 primero;	 ahora	 sé	 que	 era	 lo
segundo).	Me	miró	de	arriba	abajo,	me	hizo	dos	preguntas,	y	en	menos	de	tres
minutos	ya	había	rechazado	mi	candidatura.	El	motivo:	yo	no	era	estudiante,
no	tenía	trabajo	fijo	y	le	llevaba	diez	años	a	la	pensionista	más	vieja.	No	pude
refutar	ninguna	de	sus	aseveraciones.

Salimos	 de	 la	 pensión	 con	Delmira	 y	 caminamos	 unas	 cuadras	 hasta	El
imperio	 de	 la	 pizza.	 Comimos	 una	 porción	 de	 paradas,	 en	 un	 silencio	 que
recuerdo	 desolador,	 tal	 vez	 más	 para	 Delmira	 que	 para	 mí.	 Ella	 se	 había
ilusionado	 conmigo,	 así	 me	 dijo,	 y	 ahora	 solo	 le	 quedaban	 tres	 días	 para
conseguir	 otra	 compañera	 antes	 de	 que	 se	 le	 venciera	 la	 reserva,	 depósito
incluido.	Dejamos	nuestros	platos	aceitosos	sobre	el	mostrador	de	mármol	y
cruzamos	la	calle.	Nos	despedimos	junto	a	un	vendedor	de	algodón	dulce	en
la	entrada	del	subte.	Estación	Lacroze,	línea	B.

El	 segundo	 intento	 también	 fue	 inútil.	 A	 través	 de	 una	 cadena	 de
conocidos	de	la	Rata	(a	quien	por	entonces	no	llamaba	así),	encontré	una	casa
en	Villa	Urquiza	para	compartir	con	un	estudiante	de	cine	y	una	aspirante	a
actriz,	 Malena,	 que	 los	 fines	 de	 semana	 trabajaba	 de	 payaso	 en	 un
supermercado.	Tras	una	primera	entrevista	telefónica,	Malena	y	su	amigo	me
invitaron	a	cenar.	Ella	no	se	parecía	en	nada	a	mi	idea	de	una	«chica	payaso
de	 supermercado».	 Rubia,	 bajita	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 anuncio	 para
blanqueamiento	de	dientes.	Me	recibió	sentada	en	un	futón,	descalza,	las	uñas
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de	los	pies	y	las	manos	pintadas	del	mismo	rojo	oscuro,	y	una	laptop	cubierta
de	autoadhesivos	sobre	la	falda.	Ahí	me	enteré	de	que	su	trabajo	no	consistía
en	 disfrazarse	 de	 payaso,	 con	 peluca	 enrulada	 y	 nariz	 de	 goma,	 sino	 en
pasearse	por	las	góndolas	como	una	clienta	más,	hasta	que	de	pronto	daba	un
salto	y	 se	ponía	a	 cantar	y	a	bailar	mientras	 relataba	no	 sé	qué	virtudes	del
producto	promocionado.

Me	mostró	 la	 habitación,	 de	 paredes	 altas	 pero	 sin	 ventanas,	 que	 ahora
alquilaba	un	estudiante	de	 intercambio.	Miré	 la	 ropa	del	muchacho,	 la	cama
deshecha,	una	taza	y	un	plato	vacíos	sobre	la	mesa	de	luz.	«Siempre	come	acá
encerrado»,	 dijo	 ella,	 «se	 encierra	 y	 no	 te	 enterás	 que	 existe».	 Parecía
alarmada	ante	esa	posibilidad,	la	simple	idea	de	que	alguien	pudiera	preferir
la	soledad	a	la	compañía	de	sus	dientes	maravillosamente	blancos.	A	pesar	de
la	falta	de	luz	y	del	aire	estancado,	aquello	tenía	mucho	de	hogar	y	me	cuidé
de	no	mencionar	a	la	Rata.	Por	las	dudas,	tampoco	le	dije	que	nada	me	hacía
más	feliz	que	encerrarme	en	mi	cuarto.

La	cena	transcurrió	a	la	perfección.	El	amigo	de	Malena	se	encargaba	del
horno;	ella	se	levantaba	cada	tanto	a	cambiar	la	música	en	su	computadora	y
me	preguntaba	algo.	A	todo	yo	respondía	que	sí.	Sí	a	las	bandas	alternativas,
incluso	las	que	no	me	sonaban	ni	de	nombre.	Sí	a	la	huerta	orgánica.	Sí	al	olor
de	 los	 repollitos	 de	 bruselas.	 Sí	 a	 los	 ensayos	 de	 teatro	 en	 la	 sala.	 Sí	 al
incienso.	Sí	a	los	almuerzos	con	su	madre.	Sí	a	dejar	los	zapatos	en	la	puerta.
¿Y	 las	 fiestas?	 A	 ellos	 les	 gustaba	 hacer	 fiestas	 en	 la	 terraza,	 proyectar
videoarte,	 invitar	 gente.	 «Sí,	 sí,	me	 encantan	 las	 fiestas»,	 dije,	 igual	 que	 le
había	dicho	que	sí	a	Delmira	cuando	me	informó	que	su	novio	dormiría	varias
noches	a	la	semana	en	la	cucheta	de	abajo.

Ya	 casi	 iban	 a	 entregarme	 las	 llaves	 de	 mi	 flamante	 hogar,	 cuando	 el
teléfono	sonó.	El	mío,	quiero	decir.	Miré	la	pantalla	y	vi	que	era	la	Rata,	con
quien	 había	 tenido	 una	 discusión	 furibunda	 unas	 horas	 antes.	 Rechacé	 la
llamada	y	seguí	conversando.	Noté	que	Malena	no	comía	pan.	«Soy	alérgica
al	gluten»,	dijo	y	su	amigo	se	rio.	El	teléfono	volvió	a	sonar;	miré	de	reojo	la
pantalla.	 «No	 es	 nadie»,	 dije.	 Pero	 a	 la	 cuarta	 llamada	me	vieron	 apagar	 el
teléfono	y	tuve	que	confesar.	Risas	de	Malena;	comentario	comprensivo	de	su
amigo.	Brindis	por	los	ex,	brindis	por	los	finales	y	los	nuevos	comienzos.

Al	 rato	 me	 pareció	 oír	 otro	 teléfono.	 «Algo	 suena»,	 dije.	 El	 celular	 de
Malena,	que	había	quedado	en	su	habitación,	tenía	tres	mensajes	de	texto	de
un	número	desconocido	y	el	correo	de	voz	lleno.	La	Rata	había	rastreado	la
cadena	mails,	los	forwards	de	forwards,	hasta	dar	con	alguien	que	conocía	el
teléfono	 de	 Malena.	 En	 el	 último	 mensaje,	 que	 ni	 siquiera	 llegamos	 a
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escuchar	 completo	 porque	 había	 agotado	 el	 tiempo	 de	 grabación,
directamente	 anunciaba	 que	 venía	 a	 buscarme.	Nos	 despedimos	 rápido,	 con
esos	 abrazos	 medio	 fingidos	 y	 el	 postre	 sin	 terminar	 abandonado	 sobre	 el
plato.	Desde	la	puerta,	Malena	dijo	que,	 just	in	case,	pasaría	doble	llave.	Su
amigo	 preguntó	 si	 «Justin	 Case»	 era	 un	 actor	 famoso	 y	 dijo	 que	 no
contáramos	con	él	para	defendernos,	que	por	suerte	era	gay	y	no	necesitaba
impresionar	a	las	mujeres.

Mientras	bajaba	por	Blanco	Encalada	volví	a	mirarlos.	La	 luna	no	cabía
en	la	calle,	no	tanto	por	los	árboles	que	hacían	la	fama	del	barrio,	sino	por	los
altísimos	 edificios	 recién	 construidos	 que	 imponían	 la	 sombra	 de	 sus	 torres
espejadas.	Ellos	seguían	en	la	puerta	—no	se	habían	desvanecido—,	pero	no
me	 vieron	 cuando	 les	 hice	 adiós	 con	 la	mano	 y	 tal	 vez	 no	me	 hayan	 visto
nunca,	ni	siquiera	cuando	estuve	frente	a	sus	ojos.

Tres	días	después	recibí	un	correo	de	Malena	rechazando	mi	candidatura.
El	motivo:	yo	aún	tenía	problemas	que	resolver;	la	Rata	o	yo	—quizá	los	dos
—	 estábamos	 locos	 y	 ella	 tenía	miedo.	No	 pude	 refutar,	 tampoco	 esta	 vez,
ninguna	de	 sus	 aseveraciones.	La	Rata	 era	 el	 eslabón	perdido	 en	 casi	 todos
mis	intentos	por	conseguir	casa	en	Buenos	Aires.	Yo	aún	no	tenía	amigos,	no
conocía	a	nadie.	Debía	sentirme	agradecida.

Viajé	a	Montevideo	para	tomar	distancia	y	cuando	volví	alquilé	un	cuarto
en	una	casa	de	familia	en	La	Paternal.	Espinosa	y	Álvarez	Jonte.	Pagaba	una
suma	 exorbitante	 por	 una	 habitación	 diminuta	 en	 la	 que	 apenas	 entraba	 la
cama,	un	ropero	y	un	escritorio	plegable.	Prácticamente	había	que	saltar	de	la
cama	a	la	silla	y	de	la	silla	a	la	puerta,	porque	mi	valija	vacía	se	atravesaba	en
el	 único	 hueco	 disponible.	 Por	 la	 ventana	 enrejada	 se	 veían	 los	 techos
alquitranados	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Los	 perros	 ladraban	 en	 las	 terrazas;	 se
contestaban	unos	a	otros	en	un	idioma	que	ignoraba	el	silencio.

La	casa	en	que	vivía	también	tenía	un	perro.	Era	un	perro-lobo,	animal	de
único	 dueño,	 incapaz	 de	 consolarse	 hasta	 que	 su	 ama	 llegara	 del	 trabajo.
Durante	 el	 día	 aullaba	 como	 si	 lo	 estuvieran	 despellejando	 vivo	 y	 sus
bramidos	eran	perturbadoramente	humanos.	Nibia,	la	abuela	de	noventa	y	tres
años	con	la	que	yo	compartía	la	ducha,	tenía	su	dormitorio	en	la	planta	baja,
donde	 pasaba	 el	 día	mirando	 televisión.	 La	 primera	 tarde,	 a	 solas	 con	 ella,
pensé	que	se	había	caído	y	que	los	gritos	eran	pedidos	de	auxilio.	La	imaginé
destartalada	en	el	piso	frío	del	baño,	tal	vez	desnuda,	muriendo	de	hipotermia.
Aullaba,	 aullaba,	 y	 yo,	 petrificada	 en	 mi	 celda,	 volví	 a	 imaginarla	 caída,
extendiendo	un	brazo	sin	fuerza,	el	pelo	empastado	en	sangre.
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Aun	 así,	 no	 fui	 a	 socorrerla:	 no	 me	 animaba	 a	 salir	 del	 cuarto.	 Por
entonces	 yo	 vivía	 con	 miedo.	 La	 Rata	 me	 había	 advertido	 que	 usara
pantalones	porque	a	las	mujeres	con	pollera	las	violaban	por	la	calle.	También
debía	sentarme	detrás	del	asiento	del	taxista,	para	que	el	tipo	no	me	mirara	las
piernas	 por	 el	 espejo	 (y	 me	 violara	 a	 continuación).	 Una	 vez,	 durante	 una
pelea,	 llegó	 a	 secuestrarme	 dentro	 de	 su	 casa	mientras	 gritaba	 que,	 por	mi
propio	bien,	porque	me	quería	más	que	a	su	vida,	nunca	me	dejaría	salir	sola	a
la	 noche	 de	 Buenos	 Aires.	 Decía	 esto	 mientras	 caminaba	 con	 los	 pies
sangrantes	—se	 había	 cortado	 con	 una	 vasija	 que	 él	mismo	 se	 partió	 en	 la
cabeza—	sobre	la	ropa	desperdigada	en	el	suelo.	Yo,	más	asustada	de	él	que
de	los	peligros	de	la	ciudad,	subí	a	la	terraza	y	casi	consideré	la	posibilidad	de
saltar	del	techo.	Pero	no	era	eso,	tampoco.	«Miro	esta	cuchara	y	no	sé	si	ese
pensamiento	 es	 mío	 o	 de	 él»,	 le	 dije	 una	 vez	 a	 Julia.	 El	 miedo	 se	 había
convertido	 en	mi	Odradek	 («tengo	miedo	de	mí	mismo»);	 el	miedo	 era	 esa
costra	 negra	 que	 se	 acumula	 entre	 los	 azulejos	 del	 baño,	 era	 la	 mugre
endurecida	dentro	de	mí,	mis	propias	 articulaciones,	 de	modo	que	no	podía
vivir	sin	él,	pero	anquilosada	como	estaba,	tampoco	podía	moverme.

La	vieja	aulló	toda	la	tarde	sin	que	yo	reaccionara.	Ya	estaría	casi	muerta
cuando	la	dueña	entró	a	la	casa	dando	gritos	y	haciendo	callar	al	perro,	que	se
hundió	en	el	más	profundo	y	encantador	silencio.	Unos	días	después,	la	dueña
me	 advirtió	 que	 si	 la	 oía	 insultar	 a	 su	 madre,	 no	 me	 preocupara.	 «No	 la
quiero»,	me	dijo,	«nunca	la	quise.	Ahora	parece	una	viejita,	pero	por	dentro	es
otra	cosa».	No	me	animé	a	preguntar	qué	era	por	dentro	ese	cuerpo	exiguo,
cubierto	de	lunares,	pero	supuse	que	allí	estaría	la	clave,	el	motivo	por	el	que
nunca	le	limpiaba	el	baño.	Tal	vez	el	descuido,	la	mugre	en	los	desagües,	los
pelos	 púbicos	 pegados	 al	 jabón,	 fueran	 una	 manifestación	 de	 su	 miedo,	 la
costra	 negra	 que	 la	 endurecía	 a	 ella	 también,	 y	 no	 una	 simple	 forma	 de
venganza.

Salía	 de	mi	 cuarto	 lo	menos	 posible.	Mi	 recorrido	 se	 reducía	 a	 caminar
por	San	Martín	hasta	Juan	B.	Justo	para	hacer	las	compras	durante	el	día	o	ir
al	 locutorio	 en	 Juan	Agustín	García	 y	 navegar	 en	 internet	 por	 dos	 pesos	 la
hora.	 También	 miraba	 las	 noticias	 en	 el	 televisor	 del	 locutorio	 y	 así	 me
enteraba	 de	 más	 muertes,	 asesinatos,	 choques	 y	 todos	 los	 peligros	 que
ocurrían	en	alguna	parte	de	la	ciudad,	como	decía	la	Rata,	aunque	por	alguna
razón	 nunca	 era	 la	 mía.	 En	 mis	 días	 más	 aventureros	 tomaba	 el	 44	 hasta
Chacarita	 y	 de	 ahí	 el	 subte	 B	 hacia	 Corrientes,	 donde	 caminaba	 por	 las
librerías	(sin	cruzar	la	9	de	Julio),	me	tomaba	un	café	en	La	Giralda	y	volvía,
casi	 siempre	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.	 Vivía	 como	 si	 el	 44	 y	 el
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subte	 B	 fueran	 los	 únicos	 medios	 de	 transporte	 que	 existieran	 en	 Buenos
Aires.	 No	 lograba	 salirme	 de	 ese	 eje	 ni	 echarle	 cloro	 a	 mis	 articulaciones,
mucho	menos	liberarme	de	mi	Odradek.

Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	terraza.	Ahí	agarré	la	costumbre	de
mirar	techos,	de	acceder	a	las	vidas	ajenas	a	través	de	las	pistas	que	dejaban
en	 sus	 azoteas:	 la	 ropa	 tendida	 y	 separada	 por	 colores,	 los	 objetos
abandonados	allí	como	si	nadie	pudiera	verlos,	sillas	sin	una	pata,	fierros	que
se	herrumbraban	con	 la	 lluvia,	 baldes	vacíos	que	 rodaban	empujados	por	 el
viento.	A	veces	la	ropa	quedaba	en	la	cuerda,	venía	una	lluvia	rápida,	 típica
de	Buenos	Aires,	y	la	ropa	se	mojaba	y	se	volvía	a	secar	sin	que	el	dueño	se
enterara.	Cuando	por	fin	me	mudé	al	monoambiente	en	el	octavo	piso	sobre
Medrano	—a	tres	cuadras	de	la	casa	de	Ricardo	y	del	Varela	Varelita—,	seguí
mirando	techos,	cada	tanto	acompañada	de	Marita,	mi	vecina	puertorriqueña
que	tenía	una	pierna	de	plástico.
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FLORES

Se	me	ocurre	que	los	puestos	de	flores	en	Buenos	Aires	son	bocas	de	droga.
¿Cómo	 se	 explica,	 si	 no,	 que	 esos	 puestos	 estén	 abiertos	 la	 noche	 entera,
llueva	 o	 truene,	 todos	 los	 días	 del	 año?	 Bajo	 del	 colectivo	 y	 paso	 junto	 al
puesto	 de	 Paraguay.	 Jesús	 está	 escuchando	 la	 radio,	 otra	 vez	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 y	 la	 cabeza	 reclinada	 hacia	 atrás.	 Ningún	 cliente	 a	 la	 vista.
Cruzo	al	Varela	y	 encuentro	a	Ricardo	hablando	con	alguien	en	 la	ventana.
Está	 sentado	 en	 el	 borde	 recién	 pintado,	 fumando	 bajo	 las	 letras	 doradas.
«Qué	cara	tenés,	che».	Es	que	vengo	del	peritaje	psicológico,	digo,	y	él	sabe
perfectamente	 a	 qué	 me	 refiero.	 Me	 siento	 en	 otra	 mesa	 (nuestro	 código
cuando	queremos	estar	solos),	pido	un	coñac	y	una	medialuna.	Me	encanta	el
momento	en	que	Javier	trae	sobre	la	bandeja	la	copita	llena	de	agua	caliente	y
la	vacía	en	otro	vaso	antes	de	servir	el	coñac.	En	los	televisores	aparecen	los
números	de	la	quiniela.	Alguno	de	los	muchachos	del	bar	podría	hacerse	rico
hoy,	 pero	 no,	 ni	 siquiera	 en	 la	 uruguaya	 hay	 números	 ganadores.	 Mojo	 la
medialuna	dentro	de	 la	copa	y	unas	migas	quedan	 flotando	en	 la	 superficie.
Trato	de	pescarlas	con	 la	 lengua.	Desde	 la	ventana,	Ricardo	me	hace	gestos
para	que	le	diga	cómo	me	fue	en	la	fiscalía.	Muevo	la	cabeza,	no	tengo	ganas
de	hablar	con	nadie.	A	lo	sumo	me	sentaría	con	Marita	a	esperar	el	momento,
siempre	imprevisible,	en	que	los	focos	de	la	calle	se	encienden	y	los	pájaros
dejan	de	piar,	su	reverencia	a	la	noche.

La	oficina	de	salud	mental	quedaba	sobre	la	calle	Florida.	Por	la	ventana
se	veían	unos	comercios	sucios,	dos	o	tres	neones	apagados	y	las	típicas	cajas
de	aire	acondicionado	reventando	las	fachadas.	¿Qué	venden	esos	quioscos?
¿Quién	compra	tantas	flores	en	Buenos	Aires?	Sentada	en	una	silla	de	cuerina
que	me	hacía	transpirar	las	piernas,	acaté	las	órdenes	de	la	psicóloga	y	dibujé
un	hombre	bajo	la	lluvia.	Un	hombre	con	paraguas.	Eso	está	bien,	sí,	solo	que
el	 hombrecito	 —de	 estricto	 traje	 y	 corbata—	 estaba	 parado	 sobre	 la	 nada
misma:	 nada	 de	 piso,	 nada	 firme	 donde	 apoyar	 sus	 zapatos	 lustrados,	 y	 las
gotas	no	nacían	de	nubes	tormentosas	sino	del	borde	de	una	hoja	blanca	como
un	 abismo.	 Dibujé	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 chanfleadas	 y	 sin	 chimenea.

Página	18



Dibujé	una	familia	disfuncional,	sin	padre	y	sin	perro.	Dibujé	una	persona	con
orejas,	sí,	solo	que	sus	manos	eran	demasiado	pequeñas,	apenas	un	garabato
en	 la	 punta	 del	 brazo,	 y	 sus	 pies	 desproporcionados.	 Hice	 rayas,	 círculos,
arbolitos	 cagados	 por	 pájaros,	 huevos	 en	 las	 ramas.	 Contesté	 trescientas
preguntas	de	opción	múltiple:	«A	veces	me	siento	sin	esperanza.	A	veces	creo
que	 la	 vida	 no	 tiene	 sentido.	 A	 veces	 pienso	 en	 la	 muerte.	 A	 veces	 tengo
miedo.	 A	 veces	 lloro	 sin	 razón».	 Elegí	 colores.	 Descifré	 manchas	 de
Rorschach.	 (¿Qué	 color	 es	 más	 feo:	 el	 amarillo	 histérico,	 el	 negro,	 el
marroncito	vómito?).	A	veces	me	 siento	una	boluda,	 señora	psicóloga,	 creo
que	me	contradigo.	Siempre	me	contradigo.	Ella	me	mira.	Señora	psicóloga,
¿quién	 compra	 flores	 en	 Buenos	 Aires	 un	 lunes	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana?
¿Alguno	 de	 sus	 amantes	 le	 compró	 una	 yerbera	 un	 martes	 de	 madrugada?
Porque	 Jesús	 está	 ahí	—el	 peruano	 de	 las	 flores,	 no	 el	 que	 usted	 piensa—.
Jesús	 vino	 desde	Cuzco	 para	 dormir	 con	 un	 tubolux	 en	 la	 cara	 y	 la	 cabeza
colgando	 hacia	 atrás.	Hace	 frío	 y	 tiene	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho,	 se
autoabraza.	 ¿Cómo	 definiría	 usted	 el	 perfil	 psicológico	 de	 alguien	 que	 se
autoabraza	 y	 no	 vende	 una	 sola	 flor	 en	 toda	 la	 noche?	 Pero	 no	 hago
preguntas;	 ni	 siquiera	 a	 Jesús,	 cuando	 le	 compro	 una	menta	 porque	 no	me
animo	 a	 preguntarle	 si	 de	 verdad	vende	 droga	 y	 no	 puedo	 confesarle	 que	 a
veces	tengo	pensamientos	de	muerte.

¿Qué	es	lo	último	que	querrías	ser?	Una	botella	de	plástico.	¿Y	además	de
una	botella	de	plástico,	qué	otra	cosa	no	querrías	ser?	Una	gallina.	Psicóloga
levanta	las	cejas.	Una	gallina	alimentada	con	comida	de	perro	en	un	gallinero
industrial.	¿Por	qué?	Me	encojo	de	hombros;	me	doy	cuenta	de	que	resbalo.
Algo	 que	 nadie	 quiere,	 digo,	 una	 botella	 de	 plástico	 que	 tardará	 años	 en
degradarse	y	contaminará	el	planeta.	Un	bicho	en	condiciones	infrahumanas.
¡Chan!	Suena	la	alarma	psicológica.	Una	gallina	no	es	humana.	Crucecita	en
la	planilla	de	normalidad.	No	quiero	que	me	corten	 la	 cabeza	y	 andar	 a	 los
tumbos	 durante	 diez	 segundos	 hasta	 que	 la	 sangre	 se	 vacíe	 al	 igual	 que	mi
conciencia.	 ¿Usted	oyó	hablar	de	Miracle	Mike,	 el	 pollo	que	vivió	 casi	dos
años	sin	cabeza?	¿Sabe	cuánto	son	diez	segundos	en	el	 tiempo	de	un	cuello
apretado	entre	dos	manos	demasiado	fuertes?	El	cuello	queda	hinchado	y	el
edema	va	bajando	hasta	colgar	entre	 las	clavículas	como	una	bolsita	gris,	el
buche	 suave	 de	 un	 pelícano.	Usted	 no	 cree	 en	 el	milagro,	 señora,	mujer	 de
poca	fe.	Mike	el	Milagroso	picoteaba	su	comida	todas	las	mañanas	aunque	no
tuviera	pico,	solo	un	agujero	que	era	el	cuello	entero;	Mike	cantaba,	aunque
no	tuviera	garganta	para	cantar.
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Acabo	 de	 decidirlo.	 Voy	 a	 terminar	 el	 coñac,	 pasar	 por	 el	 chino	 (de
nombre	oficial:	Minimercado	Porvenir),	comprar	una	botella	de	Don	Valentín
e	 invitar	 a	 Marita	 a	 mi	 casa.	 No	 tengo	 ni	 siquiera	 que	 tocarle	 la	 puerta;
alcanza	 con	 que	 haga	 un	 poco	 de	 ruido	 con	 las	 bolsas	 al	 salir	 del	 ascensor
para	que	ella	misma	se	asome.	Su	sobrina	no	la	deja	tomar,	hasta	le	huele	el
aliento	por	las	noches.	Así	que	antes	de	irse	le	preparo	un	café	—se	lo	sirvo
negro,	sin	azúcar—,	se	lava	los	dientes,	hace	gárgaras,	sopla	dos	veces	en	el
hueco	 de	 las	 manos	 y	 se	 va,	 exagerando	 el	 rengueo	 de	 la	 pierna	 mala,
moviendo	el	culo	para	hacer	rabiar	a	la	sobrina	que	sospecha	de	mí,	pero	no
puede	confirmarlo.

Ricardo	acaba	de	empezar	un	partido	de	ajedrez	con	un	tipo	nuevo	que	no
es	del	barrio	y	que	los	muchachos	llaman	el	Importado.	Junto	al	tablero	está
su	vaso	de	fernet	y	un	libro	marcado	en	incontables	páginas	con	servilletas	de
papel	finas	y	transparentes.	Le	pido	a	Javi	que	me	cobre.	Uno	de	los	viejos	del
bar	sonríe	y	levanta	la	mano.	Cualquiera	pensaría	que	se	ha	ganado	la	quiniela
nacional,	 pero	 no,	 solo	 quiere	 otra	 Hesperidina.	 Yo	 quiero	 saber	 si	 en	 el
puesto	de	flores	venden	droga.	Una	vez	fui	a	la	milonga	del	salón	Canning,	un
gran	galpón	con	un	cubo	para	el	champán	sobre	cada	mesa	y	largos	cortinados
de	terciopelo	en	las	paredes.	Martes	por	la	noche	y	alcanzó	con	preguntarle	al
cuidacoches	para	conseguir	cocaína	de	pésima	calidad.	Peor	es	nada.	Mientras
tanto,	 los	 japoneses	 hacían	 firuletes	 en	 la	 pista;	 siempre	 son	 los	mejores	 en
todo,	dicen,	pero	 lo	hacen	sin	corazón.	Así	es	acá:	 japoneses	 invadiendo	 las
milongas;	 chinos	 tomando	 los	 supermercados;	 paraguayos	 conquistando	 las
fruterías;	peruanos	escuateando	los	puestos	de	flores.	También	dicen	que	los
repartidores	de	pizza	son	motochorros	o	dealers.	Lo	dice	el	encargado	de	mi
edificio,	 cuando	 le	 toco	 la	 puerta	 tapizada	 de	 estampitas	 de	 la	 Virgen
Guadalupe;	 lo	 dicen	 las	 viejas	 que	 te	 hablan	 en	 el	 colectivo;	 lo	 dice	 el
verdulero	 que	 está	 frente	 a	 Porvenir,	 mientras	 se	 queja	 de	 que	 los	 chinos
también	 vendan	 fruta	 y	 verdura.	 «Ellos	 son	más,	 ellos	 pueden	 negociar	 los
precios».	Me	lo	cuenta	en	confidencia	porque	me	ve	cruzar	de	Porvenir	para
comprarle	la	fruta	a	él.	Yo	le	contesto:	«Tu	problema	es	que	sos	de	River».

Mi	dealer	no	es	repartidor	de	pizza	sino	taxista,	pero	viene	cuando	quiere;
vive	de	vacaciones	o	vive	en	cana.	Te	pasa	las	bolsas	de	merca	dentro	de	un
DVD	de	éxitos	de	Sandro,	con	tapa	impresa	a	color	y	todo.	Fue	él,	de	hecho,
quien	un	 tiempo	después	me	 reveló	 el	 secreto	 de	 los	 puestos	 de	 flores.	Las
plantas	no	caben	dentro	de	los	puestos	cerrados	y	es	más	caro	transportarlas
que	tener	a	alguien	ahí,	cuidándolas	toda	la	noche.
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OTRA	NO	BUSQUES,	NO	HAY

La	literatura	de	Buenos	Aires	es	Buenos	Aires.	No	se	puede	buscar,	como	no
se	puede	encontrar	nada	dentro	de	una	caja	vacía	más	que	la	caja	misma.	La
peregrinación	 a	 la	 casa	 donde	 nació	 Borges,	 al	 Parque	 Lezama,	 al
departamento	de	la	Pizarnik	fue,	para	mí,	tan	inútil	como	desilusionante.	Un
edificio	blanco,	petiso,	que	no	dice	nada;	una	calle	que	ha	perdido	su	encanto;
una	puerta	verde,	nada	más	que	verde.

La	 literatura	 de	 Buenos	 Aires	 siempre	 sucede	 en	 otra	 parte,	 se	 está
escribiendo	 en	 otros	 barrios,	 quién	 sabe	 cuáles,	 en	 los	 piquetes,	 en	 las
fruterías	de	los	paraguayos,	en	los	apagones,	mientras	la	comida	de	Navidad
se	pudre,	huele	la	carne,	corren	los	chinos	a	comprar	bolsas	de	hielo	para	no
perder	la	leche	y	las	patys	congeladas.	Tal	vez	la	escriban	los	nietos	de	esos
mismos	 chinos,	 los	 que	 por	 las	 noches	 apagarán	 las	 heladeras	 para	 ahorrar
electricidad.	 No	 hay	 que	 buscar	 la	 literatura;	 mucho	 menos	 la	 frase.	 A	 lo
sumo	se	busca	lo	que	está	detrás	de	las	palabras.	Y	lo	que	está	detrás	de	las
palabras	es…

Marita.
Yo	no	lo	pensé.	Marita	tocó	el	timbre,	«se	manifestó»,	digamos,	justo	en

ese	momento,	y	como	otras	tardes	la	invité	a	pasar	y	nos	sentamos	a	mirar	por
la	 ventana:	 los	 techos,	 los	 árboles,	 las	 piscinas	 de	 los	 niños	 a	 mitad
desinfladas	con	el	agua	estancada	y	sucia	de	la	última	lluvia.	Pensé:	«si	cierro
los	ojos	tal	vez	vea	lo	que	hay	detrás»,	pero	al	cerrarlos	solo	vi	a	Ricardo,	a
Ricardo	y	a	mí	 la	noche	en	que	nos	despedíamos	en	 la	puerta	de	mi	casa	y
vimos	aparecer	a	dos	chicas	góticas	de	 la	mano.	Se	detuvieron	 justo	bajo	el
foco,	de	esos	que	se	prenden	y	apagan	al	detectar	movimiento,	y	se	besaron.
Los	vestidos	negros	de	encaje	y	seda,	la	piel	empalidecida	de	tanto	polvo,	los
corsés	 hincados	 en	 la	 cintura.	No	 había	 nadie	más	 en	 la	 calle,	 cuatro	 de	 la
mañana	 un	 lunes	 o	 un	 martes.	 Y	 Ricardo	 se	 fue	 —como	 dijo	 después—
alucinado,	y	yo	lo	miré	alejarse;	un	ángel	alto	y	tambaleante.
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BUENOS	AIRES	TOWN

El	primer	verano,	exhausta	tras	la	búsqueda	de	casa	y	las	peleas	con	la	Rata,
casi	no	salí	del	triángulo	que	formaba	mi	departamento,	el	Varela	Varelita	y
la	parrilla	Lo	de	Bebe,	en	Charcas	y	Julián	Álvarez.	Siete	cuadras	en	total;	«el
triángulo	del	bien»,	lo	llamaba.	Todo	lo	que	quedara	fuera	de	él	me	generaba
una	 inquietud	 solapada,	 un	 temor	 tenso	 y	 frágil	 como	 un	 sonido.	 En	 esa
parrilla	nos	juntábamos	a	comer	con	mis	amigos	Ricardo	Strafacce,	Osvaldo
Baigorria,	Andy	Andersen	y	Ariel	 Idez.	Como	solo	vendían	carne,	Bebe	me
dejaba	 comprar	 la	 comida	 en	 el	 árabe	 de	 al	 lado	 y	 llevarla	 a	 nuestra	mesa,
bajo	el	retrato	de	Evita	y	la	bandera	cubana.

Pienso:	el	Congreso	de	la	Nación.	No	lo	vi	hasta	un	año	y	medio	después;
casi	me	estaba	yendo	de	Buenos	Aires	cuando	lo	vi.	Queda	en	pleno	centro,
sí.	 Sé	 perfectamente	 dónde	 queda	 ese	 edificio	 gigante,	 gris,	 un	 mamut
fosilizado;	 puedo	 cerrar	 los	 ojos,	 trazar	 un	 mapa	 en	 el	 aire	 y	 decir	 que	 el
Congreso	 queda	 en	 avenida	 Rivadavia	 y	 Entre	 Ríos,	 que	 del	 otro	 lado	 se
convierte	 en	 Callao;	 puedo	 indicar	 qué	 metro	 para	 ahí;	 sé	 que	 Callao	 sale
perpendicular	y	que	hay	colectivos	que	te	dejan	en	Santa	Fe,	justo	debajo	de
un	 gigantesco	 cartel	 de	 Adidas	 con	 la	 foto	 de	 un	 tenista	 famoso.	 Pero	 por
mucho	 tiempo	 no	 lo	 vi,	 casi	 diría	 que	 no	 lo	 conozco,	 como	 no	 conozco
muchos	otros	lugares	importantes	de	esta	ciudad.	Son	nombres,	cruces	en	un
mapa.	Cualquiera	podría	hablar	de	Buenos	Aires	como	ese	uruguayo	que,	en
su	 casa,	 hacía	 visitas	 guiadas	 del	Museo	 del	 Prado	 sin	 haber	 ido	 nunca	 al
Museo	del	Prado.	La	ciudad	es	otra	cosa;	una	construcción	hecha	de	personas,
de	 afectos.	 Será	 por	 eso	 que,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	mi	 abuela	 se	 sentía
desorientada,	 como	 si	 ya	 no	perteneciera	 a	 la	 ciudad,	 porque	 casi	 todas	 sus
amigas	se	habían	muerto.	Al	revés,	debería	decir	«como	si	la	ciudad	ya	no	le
perteneciera».	Los	ladrillos	habían	sido	esas	personas	y	ahora	eran	polvo	que
vuelve	al	polvo,	una	ciudad	derrumbada.

Yo	quería	aprender	a	vivir	 sola	en	Buenos	Aires.	Treinta	y	 tres	años,	 el
cuerpo	 un	 campo	 minado,	 y	 aún	 no	 lograba	 ser	 libre,	 arrancar	 la	 costra
mugrienta	 que	 me	 envejecía,	 que	 me	 obligaba	 a	 caminar	 con	 bastón,
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agarrándome	de	 las	paredes,	oyendo	el	 crujido	de	mis	 rodillas	artríticas.	Mi
pretendiente	más	joven	tenía	veintiséis	años,	la	barba	le	crecía	despareja,	tres
pelos	locos	en	la	mejilla	y	sobre	el	labio.	No	sé	qué	quería	de	mí.	No	sé	qué
pensaba	que	podía	darle.	Traía	drogas	y	vino,	a	pesar	de	que	yo	quería	dejar
las	 dos	 cosas.	 Para	 su	 desgracia,	 supongo,	 nos	 quedábamos	 tirados	 en	 el
parqué,	 hablando	 hasta	 que	 amanecía.	 Yo	 pensaba:	 «no	 me	 gustan	 los
hombres	y	sin	embargo	él	no	es	del	todo	un	hombre».	Aturdidos,	salíamos	a
la	luz	del	día.	Nos	demorábamos	en	la	puerta,	maravillados	por	el	movimiento
de	las	hojas,	como	una	red	en	la	que	se	retorcían	infinitos	peces.	El	frío	nos
tocaba	los	brazos	insensibles.	Era	violento	ese	golpe	de	todo	lo	sano	que	tenía
la	mañana	contra	nosotros.	Cuando	él	se	iba,	yo	subía	a	estirar	el	 tiempo	en
mi	habitación	tapiada,	la	luz	encendida,	las	copas	aún	en	el	piso,	las	bolsitas
acabadas,	chupadas	hasta	el	cansancio.

Ada	también	tenía	veintisiete	años,	pero	parecía	mayor	porque	era	alta	y
gruesa;	 lo	 doblaba	 en	 tamaño.	 De	 una	 inteligencia	 rabiosa,	 no	 había	 libro
argentino	que	no	hubiera	 leído.	Yo	me	burlaba	de	ella,	 también	de	Ricardo.
«Ustedes	piensan	que	la	literatura	empieza	y	termina	en	Argentina».	Ricardo
habría	 dicho	 que	 sí,	 si	 no	 fuera	 por	 Kafka.	 Ada	 podía	molestarse	 o	 reírse,
según	 el	 día.	 Cuando	 estaba	 desnuda	 se	 tapaba	 el	 vientre	 con	 la	mano.	 Le
avergonzaban	 sus	 tobillos.	Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 una	 relación	 con	 los	 libros
que	yo	envidiaba;	puro	placer,	nada	de	conflicto.	La	primera	noche	con	ella,
por	 ejemplo,	 ¿qué	 era	 Buenos	 Aires?	 Buenos	 Aires	 era	 ese	 remolino	 que
giraba	a	nuestro	alrededor	mientras	esperábamos	el	colectivo	que	nos	llevaría
a	su	casa.	Iba	vacío,	las	luces	azules,	la	cumbia	a	todo	volumen	rebotando	en
los	espejitos	y	en	las	borlas	lilas	que	se	agitaban	mientras	casi	volábamos	por
avenida	Córdoba.	Del	 resto	 solo	me	queda	 la	 imagen	de	unos	 árboles	 en	 la
ventana	y	nosotras	bailando	en	un	living	que	ya	empezaba	a	iluminarse	con	el
sol.	Le	pedí	que	bajara	las	persianas	y	fingimos	que	era	de	noche.	Me	leyó	en
voz	alta	de	un	libro	sobre	el	que	escribía	un	artículo	y	yo	escuché	con	los	ojos
cerrados,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 falda.	 Emocionante,	 sí,	 muy	 bueno
(necesito	 fingir	 cuando	 estoy	 con	 ella	 para	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no
entiendo	de	qué	me	habla,	que	su	idioma	de	novedades	editoriales	me	resulta
tan	ajeno	como	sus	shorcitos	desflecados),	y	a	 la	mañana	siguiente	ella	está
desnuda	bajo	la	musculosa	blanca;	recostada	contra	el	piano,	desafiante,	una
criatura	envuelta	en	olor	a	café.

Cerca	del	mediodía	 tomo	un	colectivo	que	pasa	por	 la	puerta	del	Barrio
Chino	 y	 cruza	 las	 vías	 de	 Belgrano.	 A	 lo	 lejos,	 las	 vías	 parecen	 unirse	 y
tiemblan	en	el	resplandor	blanco.	Pienso	lo	que	ya	pensé	en	otra	ciudad	y	ante
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otro	 cuerpo:	 espejismo.	Las	 personas	 no	 son	 iguales,	 tampoco	 las	 ciudades.
Cambia	 lo	que	permanece	 en	 el	 recuerdo,	 reeditado	 incontables	veces	hasta
convertirse	en	verdad.
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MARITA

Conocí	a	Marita	una	semana	después	de	mudarme	al	monoambiente.	Es	cierto
que	 la	 vi	 el	 primer	 día,	 mientras	 maniobraba	 para	 sacar	 el	 colchón	 del
ascensor	—se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 al	 oír	 mi	 forcejeo	 envuelto	 en	 el
crujido	 del	 nailon—.	 No	 me	 preguntó	 si	 necesitaba	 ayuda,	 solo	 me	 miró
detrás	de	 la	rendija	que	permitía	 la	cadena.	Como	adentro	estaba	oscuro,	no
alcancé	a	verla.	Intuí	una	melena	de	mujer,	un	ruido	de	platos	detrás	de	ella,	y
sin	 saludarla	 seguí	 con	 lo	 mío,	 demasiado	 feliz	 para	 siquiera	 considerar	 la
existencia	del	otro.

Dejé	el	colchón	en	el	piso,	contra	 la	pared	desde	donde	podía	verse	una
ventana	con	una	cortina	turquesa	(luego	sabría,	la	ventana	de	Marita).	Prendí
la	 computadora	 y	 encontré	 el	wifi	 de	 un	 vecino	 sin	 contraseña.	 La	 red	 se
llamaba	 «Si	 no	me	 tienen	 fe»	 y	 era	 una	 señal	 débil,	 que	 por	momentos	 se
cortaba	y	podía	permanecer	días	parpadeante,	como	un	latido	moribundo.	Me
senté	 en	 el	 colchón	 y	miré	 alrededor:	 veinticuatro	metros	 cuadrados,	 todos
para	 mí,	 y	 por	 la	 mitad	 del	 precio	 que	 pagaba	 por	 compartir	 el	 inodoro
ortopédico	 de	 la	 señora	 Nibia.	 El	 departamento	 había	 sido	 un	 consultorio
psiquiátrico,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 placares	 y	 la	 cocina	 quedaba	 dentro	 de	 un
armario.	En	las	paredes	aún	resaltaban	las	sombras	de	los	cuadros	anteriores,
ojos	esquivos,	infinitamente	grises.

El	barrio	me	 resultaba	demasiado	 lujoso	 en	 comparación	 con	Paternal	 y
hasta	 me	 daba	 cierto	 pudor	 pasearme	 por	 la	 plaza	 Guadalupe,	 con	 sus
frondosos	 árboles	 y	 sus	 cafés	 europeos,	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 trabajos
aislados,	semana	sí,	semana	no,	que	apenas	me	cubrían	el	alquiler.	Pensé	en
llamar	 a	 Delmira	 y	 contarle	 la	 noticia.	 La	 última	 vez	 que	 hablamos	 ya
compartía	 el	 cuarto	 de	 la	 pensión	 con	 dos	 hermanas	 gemelas,	 también	 de
Bolivia,	hijas	de	unos	amigos	de	su	familia.	«Cuando	están	las	dos,	es	como
ver	doble»,	me	dijo.	Pero	lo	más	importante	era	que	estaba	enamorada.	Ella	y
su	novio	tenían	planes	de	mudarse	juntos	a	fin	de	año,	vivirían	con	la	abuela
de	él.	«No	más	pensiones»,	me	dijo;	hablaba	fuerte,	parecía	otra.	Busqué	su
número,	pero	no	lo	encontré.	Había	quedado	en	el	celular	viejo.
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Abrí	una	botella	de	espumante	para	celebrar	y	la	tomé	hasta	caer	dormida,
entre	náuseas	y	vahídos,	en	el	colchón	sin	sábanas.	Desperté	a	cierta	hora	de
la	tarde.	El	silencio	me	abismaba;	por	momentos	me	parecía	increíble	no	oír
los	 aullidos	 del	 perro-lobo	 y	 los	 rezongos	 de	 la	 vieja,	 pero	 también	 me
llegaba,	 con	 la	 cadencia	 de	 los	 estados	 nauseosos,	 cierta	 nostalgia	 de	 aquel
ruido	 de	 tren	 que	 se	 colaba	 por	 las	 noches	 desde	 la	 estación	 Paternal	 y	 la
sospecha	de	que	ese	barrio,	con	su	olor	a	 torta	 frita	y	a	 llanta	quemada,	me
pertenecía	más	que	este	silencio	de	consultorios	vacíos	en	un	barrio	inventado
al	que	llamaban	Villa	Freud.

Al	 otro	 día	 fui	 a	 la	 iglesia,	 el	 único	 lugar	 público	 donde	 podía	 llorar
tranquila,	 y	 eso	hice,	 sentada	 en	 el	 banco	debajo	del	Cristo	 crucificado.	Un
cura	se	me	acercó.	Me	preguntó	si	estaba	bien	y	yo,	para	justificarme,	le	dije
que	 lloraba	de	alegría	porque	nunca	había	 tenido	nada	y	ahora,	por	primera
vez,	era	dueña	de	algo:	un	colchón	comprado	al	judío	de	avenida	San	Martín,
mi	pertenencia	de	mayor	 tamaño,	mi	primer	bien	mueble,	un	objeto	que	me
daba	un	vértigo	increíble	porque	me	anclaba	de	forma	más	o	menos	estable	a
una	ciudad.	Y	sobre	el	colchón	había	quedado	 la	copia	firmada	del	contrato
de	alquiler.	Mi	propia	firma	(vértigo),	mis	propias	decisiones	hechas	materia.

Un	día	sonó	el	timbre	y	era	Marita.	Una	mujer	mayor	y	de	rasgos	bellos;
ojos	oscuros	y	grandes,	como	 los	de	 las	bailarinas	árabes,	o	al	menos	como
los	 de	 las	 bailarinas	 árabes	 que	yo	 imagino.	Traía	 una	porción	de	 pastel	 de
carne	 y	 una	 botella	 de	 coquito,	 bebida	 a	 base	 de	 leche	 de	 coco,	 ron	 y
abundante	 azúcar.	 Con	 torpeza	 le	 agradecí.	 No	 le	 dije	 que	 era	 vegetariana;
tampoco	la	hice	pasar.	El	pastel	de	carne,	en	un	platito	de	postre,	estuvo	sobre
la	 mesada	 el	 día	 entero.	 Luego	 pasó	 a	 la	 heladera	 y	 ahí	 se	 quedó	 hasta
volverse	 duro	 y	 renegrido.	 Creo	 que	 seguía	 en	 la	 heladera	 el	 día	 en	 que
finalmente	 la	 invité	a	 tomar	un	café.	Para	ese	entonces	ya	había	notado	que
rengueaba	 y	 durante	 meses	 fantaseé	 con	 pedirle	 que	 se	 sacara	 la	 prótesis,
como	en	ese	cuento	que	me	gustaba	 tanto,	en	el	que	un	vendedor	de	biblias
seducía	a	una	mujer	solo	para	robarle	su	pierna	de	palo.	Yo	le	revelaba	poco
de	 mí.	 Nunca	 mencioné	 a	 la	 Rata	 ni	 las	 razones	 por	 las	 que	 mi	 persiana
permanecía	 baja	 durante	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 podía	 ver	 la	 luz	 prendida
entre	las	rendijas	superiores.

Hablábamos	por	hablar;	del	clima,	de	comida,	del	edificio	ocupado	en	la
otra	cuadra.	Hablábamos	de	Puerto	Rico,	 también,	ese	país-paradoja	que	no
tenía	 derecho	 a	 votar	 por	 ningún	 presidente.	 Marita	 era	 del	 partido
independentista,	 es	 decir	 que	 pertenecía	 al	 cuatro	 por	 ciento	 que	 en	 1993
había	votado	por	separarse	de	Estados	Unidos.	Para	el	siguiente	plebiscito,	el
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de	1998,	Marita	ya	estaba	en	Buenos	Aires	y	ya	tenía	una	pierna	menos.	Me
dijo	esto	y	se	rio	—tenía	una	capacidad	envidiable	para	reírse	de	sí	misma.	A
veces	decía	«toco	madera»,	y	se	daba	unos	golpecitos	con	los	nudillos	en	la
pierna	artificial—,	porque	cuando	le	dijeron	que	tenía	cáncer	en	la	cadera,	un
cáncer	 raro	 del	 hueso,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 viajar	 a	 Estados	 Unidos	 a
operarse.	«No	necesité	visa	para	entrar»,	dijo	riendo.	Sí,	podía	reírse	de	todo,
y	estoy	segura	de	que	se	habría	sacado	la	pierna	de	plástico	y	habría	bailado
para	 mí,	 dando	 saltitos	 en	 un	 solo	 pie,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de
pedírselo.

Pasaron	dos	o	 tres	 semanas	desde	que	me	 tocó	 la	puerta	con	su	primera
botella	de	coquito	hasta	que	volvimos	a	encontrarnos	en	el	hall.	Ella	aceptó
enseguida	mi	 invitación	 y	 hasta	 sentí	 que	 antes	 de	 entrar	 hizo	 una	 pequeña
reverencia,	 aunque	 quizá	 solo	 haya	 sido	 un	 mal	 movimiento,	 un	 tic	 de	 la
cadera	 ausente.	 Miró	 alrededor	 y	 vi	 cómo	 sus	 ojos	 intentaban	 calibrar	 la
situación:	¿dónde	estaban	los	muebles?,	¿dónde,	los	objetos?	Hacía	poco	que
me	 había	 mudado,	 sí,	 pero	 las	 cosas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que
parecían	 ahí	 para	 quedarse.	 Quiso	 elogiar	 algo	 y	 habló	 del	 ventanal.	 «Rica
luz»,	dijo,	buscando	disimuladamente	algo	que	luego	supe	era	una	silla.

Además	del	colchón	y	de	la	valija,	ahora	tenía	un	perchero	y	dos	cajas	de
Santillana,	en	las	que	me	habían	llegado	los	manuscritos	para	los	informes	de
lectura,	 prolijamente	 forradas	 con	 un	 papel	 satinado	 que	 robé	 del	 Centro
Cultural	 de	 España.	 Para	 que	 no	 se	 desfondaran,	 rellené	 de	 libros	 mis
pequeñas	mesas,	 los	pocos	que	había	 traído	conmigo	a	Buenos	Aires	y	que,
por	 esa	 razón,	 nunca	 llegué	 a	 leer.	 «Estoy	 con	 algunos	 problemas	 de
mobiliario»,	le	dije	a	Marita.	Ella	no	necesitó	más;	tenía	esa	rapidez	que	en	el
Río	de	la	Plata	llamamos	«viveza	criolla».	Se	levantó	un	poco	la	pollera	larga
y	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 asomó	 algo	 de	 un	 rosado	 pálido,	 por	 completo
inhumano,	 por	 completo	 irreal,	 más	 parecido	 a	 un	 jamón	 o	 a	 las	 encías
brillantes	 de	 algunos	 dientes	 postizos.	 «Yo	 también	 tengo	 un	 problema	 de
mobiliario»,	dijo.

La	operación	de	Marita	 fue	 el	 último	 regalo	de	 su	 exmarido.	En	 cuanto
supieron	 del	 diagnóstico,	 él	 la	 internó	 en	 una	 clínica	 de	 la	 Florida,	 dejó
pagada	 la	mejor	prótesis	del	mercado	y	se	 fue	a	vivir	con	una	exalumna	de
veintitrés	años.	No	estuvo	presente	durante	la	operación	ni	después.	Como	no
habían	tenido	hijos	y	Marita	no	trabajaba,	quedó	sola,	pobre	e	inútil	en	menos
de	una	semana.	La	casa	de	San	Juan	se	la	dejó	para	ella,	eso	sí,	pero	entre	la
operación	 y	 el	 usufructo	 de	 la	 casa	 consideró	 que	 quedaban	 saldados
veinticinco	años	de	planchado	de	camisas	y	arroz	con	gandules.	Fue	entonces
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que	su	sobrina,	casada	con	un	argentino,	le	ofreció	venir	a	Buenos	Aires.	«En
el	 fondo	 me	 odia»,	 dijo	 Marita,	 «pero	 es	 buena.	 Demasiado	 buena	 para
devolverme	a	San	Juan».	Una	noche,	más	bien	una	madrugada,	Marita	recibió
una	llamada	del	exmarido.	El	tipo	llamaba	desde	México,	borracho,	desde	un
resort	donde	pasaba	las	vacaciones	con	su	nueva	mujer,	uno	de	esos	hoteles
con	canilla	libre	de	margaritas	en	las	piscinas	calientes.	Quería	decirle	que	era
feliz,	que	no	podía	evitar	 ser	 feliz	 con	 su	exalumna,	y	que	por	 eso	 le	pedía
perdón.	 «Me	 pedía	 perdón	 por	 ser	 feliz»,	 dijo	 Marita	 una	 tarde	 en	 que
habíamos	 tomado	 bastante.	 «¿Se	 habrá	 pensado	 que	 soy	 la	 fuckin’	 Virgen
María?».	Ahora,	cuando	venía	a	visitarme,	traía	su	silla	plegable,	una	especie
de	taburete	de	cocina	que	abría	con	cierta	violencia,	como	una	enorme	tijera,
y	se	sentaba	allí	con	la	pierna	buena	doblada	y	la	artificial	extendida	sobre	el
escalón	del	ventanal.

En	cierto	momento	la	conversación	languidecía	y	quedábamos	en	silencio.
El	 silencio	 era	 cómodo	 entre	 nosotras.	Mirábamos	 las	 azoteas	 de	 las	 casas,
siete	 pisos	 más	 abajo,	 mirábamos	 los	 árboles	 de	 Julián	 Álvarez	 (solo	 las
copas,	melenas	de	señoras	altas),	las	nubes	que	se	acercaban	desde	el	Norte	y
la	cortina	gruesa	que	se	movía	apenas	en	su	ventana,	hasta	que	yo	prendía	la
luz,	como	un	viejo	mago	que	revela	sus	trucos,	y	nos	decíamos	adiós.
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VIERNES	3	AM

Todo	coexiste.	La	cronología	es	artificial,	 solo	determinada	por	 la	emoción.
Cuando	resbalé	por	la	escalera	del	bar,	incluso	antes	de	partirme	el	labio,	ya
estaba	resbalando	por	la	escalera	de	La	Boca	—las	mismas	botas,	los	mismos
escalones	de	madera	gastada—	el	día	en	que	mi	padre	murió.	Quizá	mi	padre
ya	estuviera	muerto	entonces	(queremos	esquivar	la	muerte	que	ya	nos	mató).
Resbalo.	Estoy	borracha	pero	menos	que	otras	veces,	manoteo	la	baranda,	veo
la	sonrisa	de	Ada	que	me	habla	desde	el	descanso,	unos	escalones	más	abajo,
y	la	sonrisa	no	tiene	tiempo	de	deshacerse	porque	antes	me	deshago	yo:	caigo.
Y	qué	larga	puede	ser	una	caída.	Ada	me	levanta.	Creo	que	nuestra	relación
está	terminada.	No	queda	nadie	en	el	bar	más	que	los	chicos	de	la	barra;	están
cerrando.	Me	ven,	supongo,	con	las	manos	llenas	de	sangre	envolviéndome	la
boca.	Me	alcanzan	un	trapo	con	hielo	y	me	acuestan	en	un	sillón.	Pienso	que
tengo	las	manos	sucias,	que	no	llegué	a	lavármelas	al	salir	del	baño.	Recuerdo
entonces	 que	 fue	 al	 revés:	 mi	 padre	 murió	 hace	 tres	 meses.	 ¿Qué	 escalera
sucedió	primero?	Dormito	con	el	hielo	apretado	en	la	boca.	Cuando	abro	los
ojos,	veo	a	Ada	bailando	sola	en	el	bar	vacío,	las	sillas	dadas	vuelta	sobre	las
mesas.	Todo	coexiste.	El	artificio	es	cronológico.
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CON	VOS

Importante	no	decir	«contigo».	Si	digo	«contigo»	me	delato;	debo	decir	«con
vos».	Debo	 decir	 «colectivo»,	 «facturas»,	 «ripio»,	 «expensas»,	 «zapatillas»,
«obra	 social»,	 «estar	 lista»	 (y	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 «estar	 pronta»);
debo	decir	«birome».	Marita	 también	se	ha	 ido	contagiando.	Sigue	diciendo
«jíter»	para	la	estufa	y	«estufa»	para	la	cocina,	cuando	se	enoja	con	su	sobrina
grita:	«¡Qué	bregue!»,	pero	ya	no	le	dice	«barra»	a	los	bares	ni	«mahones»	a
los	jeans.	A	veces	se	le	escapa	un	«entendés»	y	yo	me	río.	A	veces	Ricardo
me	mira,	como	si	acabara	de	descubrir	algo	esencial	sobre	mí,	y	me	pregunta:
«¿Eso	es	tuyo	o	es	uruguayo?».

Esta	 ciudad	 desconoce	 la	 corrección	 política.	 Acá,	 al	 chino	 se	 le	 dice
chino,	 al	 peruano,	 peruano,	 al	 español,	 gallego,	 al	 judío,	 ruso.	 Una	 se
acostumbra	 rápido	 a	 llamar	 a	 los	 otros	 por	 su	 nacionalidad:	 la	 uruguaya,	 el
tano,	el	paragua.	Pero	hay	más:	el	Petiso,	el	Tartamudo,	el	Pelado,	y	hasta	el
Gordo	Ramírez	hace	chistes	de	gordos.	«No»,	dice	Ricardo	(la	piel	se	le	pone
roja	 cuando	 enfatiza):	 «Yo	 no	 hablo	 español,	 hablo	 castellano».	Y	 hay	 que
llamar	Scalabrini	a	la	avenida,	no	por	su	nombre	anterior	y	gringo	que	todavía
usan	los	viejos,	los	taxistas,	los	milicos	y	alguno	que	quiera	sonar	demasiado
porteño.	 Perón	 le	 cambió	 el	 nombre	 a	 Canning	 por	 Scalabrini	 Ortiz,	 que
durante	la	dictadura	volvió	a	llamarse	Canning	y	con	el	gobierno	de	Alfonsín,
nuevamente	 Scalabrini.	 Ricardo	 vive	 en	 «Scalabrini	 Ortiz»	 y	 habla
«castellano».	Hay	que	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre;	la	historia	está	fresca
y	el	significante	no	perdona.

Mientras	 tanto,	 yo	 busco	 salirme	 del	 intríngulis;	 la	 paradoja	 que	 acaso
nunca	se	resuelva.	«Buenos	Aires	quiere	a	quien	la	quiere»,	me	dijo	alguien
en	el	Hospital	Odontológico,	donde	me	atendieron	sin	pedirme	ni	el	nombre.
Una	ciudad	siempre	al	borde	del	colapso	y	sin	embargo	generosa;	una	ciudad
con	facilidad	para	adoptar	extranjeros	y	hacerlos	suyos.	Incluso	yo	aparecí	un
día	 en	 la	mesa	de	novedades	 argentinas	de	Hernández,	 signo	 inequívoco	de
que	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 digerirme	 y	 a	 integrarme	 a	 su	 sistema.	 Me	 lo
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anunció,	indignado,	un	uruguayo	que	paseaba	por	las	librerías	de	Corrientes.
Buenos	Aires	te	digiere,	pero	antes	tiene	que	masticarte.
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OLVIDO

«Ese	 cabrón»,	 decía	 Marita	 cuando	 hablaba	 de	 su	 exmarido.	 «Prefiero
morirme	 de	 cáncer	 antes	 que	 perdonarlo».	 Yo	 me	 burlaba	 de	 sus
exageraciones	y	hasta	una	vez	le	contesté	con	esa	frase	de	Perón:	«Al	amigo,
todo.	Al	enemigo,	ni	justicia».	Pero	entonces	recordé	el	plebiscito	del	ochenta
y	nueve,	cuando	Uruguay	votó	para	revocar	la	ley	que	indultaba	los	crímenes
militares	 de	 la	 dictadura.	 En	 mi	 imaginario	 de	 doce	 años,	 el	 voto	 de	 los
colores	se	reducía	a	un	 jingle	pegadizo	en	la	 televisión	y	a	 la	 idea	difusa	de
que	 los	 verdes	 eran	 los	 buenos	 y	 los	 amarillos	 los	 malos.	 Los	 de	 verde
bailaban	y	tocaban	la	trompeta	en	la	tele;	cantaban	«yo	votaré	por	la	verdad,
por	 la	 verdad»	 y	 del	 cielo	 caían	 serpentinas.	Recordé	 aquella	 noche	 de	mis
doce	años	en	que	abrí	la	puerta	del	dormitorio	y	encontré	a	mi	padre	sentado	a
los	pies	de	la	cama,	la	cabeza	sostenida	como	un	fruto	enorme	y	maduro	entre
las	manos,	llorando	frente	al	televisor	que	acababa	de	anunciar	el	triunfo	del
voto	amarillo.	Veinte	años	después	 se	 juntaron	 las	 firmas	para	 intentarlo	de
nuevo	y	fui	yo	la	que	lloré,	frente	a	 la	pantalla	de	la	computadora	y	en	otro
continente,	la	derrota	del	segundo	plebiscito.

En	Argentina,	Néstor	Kirchner	había	hecho	bajar	el	cuadro	de	Videla.	Yo
todavía	 alquilaba	 el	 cuarto	 en	 Paternal	 cuando	 me	 enteré	 de	 la	 muerte	 de
Kirchner.	La	dueña	de	casa,	la	misma	que	no	quería	a	su	madre,	lloró	a	moco
tendido	 frente	 al	 televisor,	 con	 el	 perro-lobo	 como	un	 felpudo	blanco	 a	 sus
pies.	 Estuvimos	 horas	 sentadas	 en	 la	 sala,	 viendo	 la	 procesión	 en	 Plaza	 de
Mayo,	mirando	 los	 documentales	 que	 repasaban	 la	 vida	 del	 expresidente	 y
que,	una	y	otra	vez,	mostraban	la	famosa	imagen	del	retrato	de	Videla.	«No	se
puede	 vivir	 así»,	 dijo	 mi	 padre,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 uruguayos,	 por
comodidad,	 por	miedo	 o	 simple	 cobardía,	 prefirió	 seguir	 sentándose	 en	 los
mismos	 ómnibus	 y	 comiendo	 en	 los	 mismos	 restaurantes	 que	 asesinos	 y
torturadores.	 «No	 se	 puede	 vivir	 en	 un	 país	 así»,	 dijo	 Marita	 otra	 tarde,
hablando	de	Puerto	Rico.

«¿Y	acá	sí	se	puede?»,	le	pregunté	con	sorna.	Ella	se	encogió	de	hombros
y	 soltó	 un	 ruido	 por	 la	 nariz,	 una	 especie	 de	 ronquido.	 Nos	 quedamos
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calladas;	ya	empezaba	a	oscurecer	y	la	proximidad	de	la	noche	se	anunciaba
con	 sus	 estrellas	 tempranas,	 la	 luna	 ansiosa	 y	 pálida	 entre	 dos	 edificios.
Marita	miraba	a	lo	lejos,	como	si	quisiera	abarcar	toda	la	ciudad,	mucho	más
allá	de	 los	 límites	del	ojo	humano.	Era	eso:	una	mirada	 sobrecogedora,	una
ambición	desmedida.	Con	hambre,	me	acuerdo	que	pensé,	la	misma	con	que
quería	 la	 libertad	 de	 su	 isla	 y	 la	 misma	 con	 que	 odiaba	 al	 cabrón	 de	 su
exmarido.	Buenos	Aires	era	un	monstruo	recién	atrapado	que	se	retorcía	bajo
nuestros	ojos.	Pero	el	monstruo	no	se	dejaba	disecar;	se	 transformaba	una	y
otra	 vez,	 con	 cada	 bramido,	 con	 cada	 intento	 por	 librarse	 de	 unas	 manos
exasperadamente	 suaves.	 ¿Y	 qué	 era	 para	 este	 monstruo	 un	 día,	 un	 año,
siquiera	una	década?	«En	esa	plaza»,	dijo	Marita,	señalando	en	dirección	de
la	 iglesia,	 «vi	 a	 un	 hombre	 canjear	 servicios	 de	 plomería	 por	 un	 táper	 con
alfajores	de	maicena».

Nos	habíamos	quedado	casi	a	oscuras;	las	luces	hacían	brillar	las	ventanas
de	 los	 edificios	 y	 permitían	 ver	 las	 siluetas	 negras	 que	 pasaban	 de	 una
habitación	a	otra.	«Te	apuesto	que	el	de	enfrente	ahora	prende	la	tele»,	dije,
pero	 Marita	 no	 me	 escuchó,	 seguía	 con	 aquella	 ferocidad	 en	 los	 ojos,
hurgando	en	la	noche	recién	nacida.

«Ni	olvido	ni	perdón».	Había	una	pintada	enorme	en	el	muro	de	una	casa
sobre	 la	calle	Mansilla.	Y	sin	embargo	por	 las	noches	yo	cerraba	 los	ojos	e
intentaba	perdonar	a	la	Rata.	El	juicio	seguía	su	curso,	pero	no	era	mío,	sino
del	Estado.	El	verdadero	juicio	ocurría	en	otra	parte,	dentro	de	mí,	y	fuera:	en
el	 infierno	de	Swedenborg,	ese	 infierno	en	vida	del	necio	que	ni	siquiera	se
sabe	necio.	En	un	último	correo	con	ribetes	de	wéstern,	la	Rata	me	decía	que
esta	ciudad	era	demasiado	chica	para	los	dos	y	me	conminaba	a	abandonar	el
país.	Estar	en	Buenos	Aires	era	mi	forma	de	resistencia;	debía	conquistar	esta
geografía,	encontrar	mis	propias	razones	para	irme	o	para	quedarme.

¿Cómo	nombrar	las	cosas?	Cómo	acercarse	lo	más	posible	al	asunto	que
se	quiere	contar,	es	decir,	al	corazón	del	asunto,	no	a	la	anécdota.	Porque	no
se	puede	llegar	a	él	en	línea	recta;	hay	que	merodearlo,	dibujar	el	contorno	a
partir	de	las	múltiples	vueltas	y	los	múltiples	intentos,	de	modo	que	al	final	el
asunto	quede	expuesto	como	un	hombre	 invisible	al	que	se	 le	ha	 tirado	una
sábana	 encima.	Una	 nueva	 ciudad	 también	 se	 construye	 así:	merodeándola,
recorriendo	las	calles	y	sus	espacios	hasta	llenarlos	de	significado,	hasta	que
esa	esquina	no	sea	más	una	esquina	de	casas	medio	demolidas,	con	un	cartel
de	Farmacia	titilando	en	la	noche,	sino	el	lugar	donde	besé	a	la	muchacha	y
casi	 pensé	 que	 me	 casaría	 con	 ella	 porque	 era	 linda,	 rebelde	 y	 estudiaba
filosofía.	Ahí	donde	nos	 tocaron	bocina	y	nos	 reímos	con	 los	 labios	 todavía
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pegados.	No	 importa	 que	 seis	meses	después	 la	muchacha	 tuviera	un	novio
punk,	se	hubiese	rapado	la	mitad	de	la	cabeza	y	enrollara	tabaco	en	la	ventana
del	 Varela	 sin	 saludarme	 siquiera.	 «Tu	 camionerita»,	 me	 decía	 Ricardo
cuando	la	cruzábamos	en	el	bar.	Claro	que	nunca	fue	mía,	o	al	menos	solo	lo
fue	durante	el	instante	del	beso	en	la	esquina	donde	también	había	un	basural
y	esa	farmacia	de	turno,	toda	enrejada.	O	como	la	calle	de	Guardia	Vieja,	que
caminaba	 para	 ir	 a	 unas	 reuniones	 de	 budismo	 zen	 en	 las	 que	 repetíamos
«Nam	yo	horengue	kyo»	frente	a	un	pequeño	altar	con	un	pergamino,	y	de	las
que	me	escapé	más	de	una	vez	para	tomar	cerveza	en	La	casa	del	queso.	O	la
plaza	 de	 Retiro,	 con	 la	 famosa	 Torre	 de	 los	 Ingleses	 (rebautizada	 con	 el
nombre	 menos	 escabroso	 de	 Torre	 Monumental),	 que	 atravesé	 corriendo
detrás	 de	 una	 mujer	 que	 reclutaba	 clientes	 para	 las	 fotos	 del	 carné	 de
identidad,	 el	 día	 en	 que	 por	 fin	 tuve	 mi	 DNI	 argentino.	 Entre	 los	 que
corríamos,	había	un	niño	vestido	de	escolar	con	una	mochila	de	Bob	Esponja,
y	recuerdo	cómo	sonaban	sus	útiles	al	agitarse	dentro	de	la	mochila;	recuerdo
la	 falta	 de	 aliento	 y	 el	 frío	 glacial	 de	 la	 sala	 de	 espera	 que	 irónicamente
quedaba	en	la	avenida	Antártida	Argentina.
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RONDA	NOCTURNA

Quería	hablar	únicamente	de	Buenos	Aires,	no	mencionar	el	juicio	y	el	hecho,
entre	 absurdo	 y	 surrealista,	 de	 que	 en	 mi	 heladera	 estuvieran	 pegados	 los
teléfonos	celulares	de	los	patrulleros	que	hacían	ronda	por	mi	barrio.	Pero	no
pude	evitarlo,	y	tal	vez	hasta	termine	contando	lo	que	ocurrió	en	mi	casa	una
madrugada	de	abril	y	que	tuvo	como	consecuencia	la	denuncia	anónima	de	un
vecino	(alguna	vez	pensé	en	Marita,	aunque	ella	nunca	se	refirió	al	incidente).
Imposible	 evitarlo,	 digo,	 porque	mi	Buenos	Aires	 también	 estuvo	 hecho	 de
juzgados,	un	edificio	lúgubre	justo	detrás	de	uno	de	los	shoppings	más	caros
de	 la	 ciudad,	 con	 pasillos	 interminables,	 solo	 interrumpidos	 por	 pequeñas
ventanas	de	vidrio	opaco	que	se	abrían	por	un	instante	y	volvían	a	bajar	con
un	golpe	seco,	de	guillotina.	Uno	intuía	que	detrás	de	esas	ventanas	se	movían
los	 burócratas	 como	 animalitos	 laboriosos,	 aunque	 tal	 vez	 la	 verdadera
utilidad	del	vidrio	opaco	 fuera	ocultar	el	hecho	de	que	nadie	hacía	nada,	de
que	tiraban	una	moneda	al	aire	para	decidir	la	suerte	de	este	o	de	aquel.	Cara:
«El	juez	no	ha	firmado	su	documento.	Vuelva	el	lunes».	Cruz:	«El	encargado
de	su	carpeta	está	con	 licencia	médica.	Vuelva	en	una	semana».	Cada	 tanto
asomaba	 una	 cabeza	 poco	 amable,	 decía	 alguna	 cosa,	 un	 brazo	 se	 estiraba
cual	 lengua	 de	 oso	 hormiguero	 para	 recibir	 unos	 papeles	 y	 volvía	 a
desaparecer	adentro.	Trac.	Cae	la	ventana.	A	veces	daba	la	impresión	de	que
por	allí	saldría	una	pizza	o	un	paquete	de	churros,	pero	no,	 las	ventanitas	se
cerraban	detrás	de	los	papeles	y,	en	los	pasillos,	sentado	en	un	banco	solitario,
siempre	 quedaba	 alguien	 esperando.	 Qué	 esperaban,	 imposible	 saberlo.
Esperaban	por	esperar,	tal	vez,	porque	uno	se	acostumbra	a	eso.

Una	vez	vi	a	un	policía	escoltar	a	un	hombre	esposado;	sus	pies,	aunque
estuvieran	sueltos,	parecían	arrastrar	un	grillete.	Por	esos	corredores	también
yo	 daba	 pasos	 cortos.	 En	 la	 fiscalía	 me	 dijeron,	 «para	 que	 me	 quedara
tranquila»,	 que	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 detener	 esto,	 que	 el	Estado	 (el
Estado	 argentino,	 del	 que	 por	 entonces	 no	 tenía	 ni	 el	 documento)	 había
intervenido	 de	 oficio	 y	 que	 yo	 solo	 podía	 optar	 entre	 colaborar	 o	 no.	Mis
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Odradeks	estaban	de	fiesta;	bailaban	y	escupían	una	baba	que	se	endurecía	en
mis	articulaciones.

Más	sórdido	que	el	juzgado	fue	la	visita	al	edificio	de	la	Policía	Técnica.
Llegué	caminando,	recuerdo	que	hacía	calor	y	que	había	dejado	atrás	el	jardín
japonés,	 las	 enormes	 avenidas	 que	 aún	me	 daba	 susto	 cruzar	 porque	 no	 se
parecían	a	nada	que	yo	hubiese	visto	durante	mi	 infancia:	un	mar	de	 autos,
una	 calle	 con	 tentáculos	 de	 calamar	 gigante.	No	vi	 a	 nadie	 en	 las	 escaleras
oscuras	y	seguí	subiendo,	sintiendo	en	la	mano	la	rugosidad	de	la	baranda	en
las	 partes	 donde	 ya	 no	 quedaba	 pintura.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un
cuartel;	la	sensación	de	ser	una	turista	en	unas	ruinas	que	alguna	vez	habían
conocido	su	terrible	momento	de	esplendor.

Dejé	atrás	la	oficina	de	«Lucha	contra	el	terrorismo»	y	llegué	a	una	puerta
de	 vidrio.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 un	 sillón	 de	 cuero	 destripado,	 con	 el
polifón	 asomando	 como	pus	 de	 una	herida	 infectada.	Sobre	 la	mesa	 ratona,
una	planta	que	no	 recibiría	 jamás	otra	 luz	más	que	 el	 brillo	 enfermo	de	 los
tubos	fluorescentes,	 tenía	un	cartel	clavado	en	 la	 tierra:	«Soy	una	planta,	no
un	cenicero».	Sentí	un	escalofrío	que	achaqué	a	la	falta	de	ventanas;	el	aire	y
la	sangre	igual	de	estancados,	igual	de	quietos.

Crucé	la	sala	de	espera	y	me	atendió	una	recepcionista	que	me	indicó	el
camino	 a	 la	 oficina	 donde	 me	 esperaban.	 La	 oficina	 era	 una	 copia,	 o	 una
parodia,	 de	 las	 películas.	 Un	 lugar	 sin	 ventanas,	 con	 altísimas	 estanterías
metálicas	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	 donde	 se	 apilaban	 los	 expedientes;	 un
ventilador	de	techo	que	no	alcanzaba	siquiera	a	disipar	el	humo	de	cigarrillo,
suspendido	 como	 una	 eterna	 neblina,	 y	 dos	 computadoras	 viejas	 sobre	 la
única	 mesa	 que	 compartían	 los	 tres	 policías	 técnicos	 (¿funcionarios	 de
inteligencia?).	Los	tres	eran	pelados;	los	tres	tenían	los	botones	de	la	camisa	a
punto	de	reventar.	No	había	comida	sobre	la	mesa,	pero	sí	un	arma,	que	uno
de	ellos	se	encargó	de	cambiar	de	lugar,	lejos	de	mí.

Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 entrar	 a	 mi	 cuenta	 de	 correo	 desde	 sus
computadoras	prehistóricas	y	dejar	que	ellos	verificaran	la	IP,	o	algo	similar,
de	los	mails	que	me	llegaban	a	granel	desde	la	casilla	de	la	Rata.	Analizaron
tres	direcciones	distintas,	incluyendo	una	identidad	falsa	desde	donde	la	Rata
me	escribía	haciéndose	pasar	por	un	periodista	de	provincia	 con	nombre	de
calle	 (calle	 que,	 por	 otra	 parte,	 quedaba	 a	 una	 cuadra	 de	 mi	 casa).	 El
procedimiento	fue	bastante	rápido	y	no	hablamos	de	nada	más,	pero	antes	de
irme,	uno	de	ellos,	el	que	había	alejado	el	arma,	me	deseó	suerte.	«Gracias»,
dije,	 un	 poco	 nerviosa.	 Hice	 un	 falso	 movimiento,	 y	 quizá	 por	 eso	 el	 más
gordo	 habrá	 creído	 que	 yo	 esperaba	 otra	 cosa,	 algún	 comentario.	 «¿Cómo
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pudiste	 meterte	 con	 un	 tipo	 así?»,	 me	 dijo.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 una
verdadera	pregunta.	A	la	camisa	le	faltaba	un	botón	y	se	le	abría	como	un	ojo
en	 el	 pecho.	 Lo	 quedé	 mirando	 —habrá	 sido	 un	 tiempo	 breve,	 pero	 lo
suficiente	 para	 que	 lo	 notara	 y	 se	 cubriera	 con	 la	mano—.	Entonces	 vi	 que
tenía	un	anillo,	una	alianza	que	le	apretaba	el	dedo	rojizo.

A	 veces,	 mientras	 viajaba	 en	 el	 152	 a	 la	 editorial	 para	 recoger	 los
manuscritos,	me	encontraba	buscando	por	la	ventanilla	lugares	nuevos	de	los
que	 guardar	 registro,	 imágenes	 sin	 resonancias,	 sin	 pasado	 alguno	 que	 los
vinculara	a	la	Rata.	Memorizaba	el	orden	de	las	calles,	descubría	una	cúpula
que	hasta	entonces	había	pasado	inadvertida	entre	tanta	publicidad;	imaginaba
el	antiguo	esplendor	de	aquellos	edificios	enormes,	que	aún	se	dejaba	entrever
por	 las	 ventanas	 abiertas:	 gigantescas	 arcadas,	 lujosas	 arañas	 de	 cristal,
bibliotecas	 de	 pinotea	 que	 cubrían	 la	 pared;	 cuadros	 de	 marcos	 barrocos.
Afuera,	 sin	embargo,	por	donde	circulaba	mi	viejo	152,	 rojo,	azul	y	blanco,
era	un	infierno	de	peatones,	de	autos	atascados,	de	colectivos	que	manchaban
de	 hollín	 las	 fachadas,	 humo	 que	 nosotros	 respirábamos	 por	 las	 ventanas
abiertas,	incapaces	de	aliviarnos	del	calor.

La	 avenida	 Santa	 Fe	 también	 tenía	 clases	 sociales:	 una	 sección	 más
humilde,	 bajo	 la	 vía	 del	 tren	 en	 Juan	 B.	 Justo;	 otra	 de	 bazares,	 tiendas	 de
toallas	y	sábanas,	mercerías	familiares	con	su	exhibición	de	ovillos	de	lana	y
manteles	bordados,	repasadores	con	la	imagen	de	un	gallo	colgados	junto	a	un
piyama	de	felpa	que	no	necesitaba	maniquí	para	mostrarse,	sino	unos	simples
alfileres,	tiendas	de	ropa	interior	femenina	anunciada	en	fotos	gigantescas	de
cuerpos	 perfectos,	 perturbadoramente	 irreales,	 incapaces	 de	 todo	 sudor	 a
pesar	del	sol	que	estallaba	en	las	nalgas	redondas	y	tostadas;	después	vendrían
las	cadenas	de	heladerías,	la	ropa	de	marca,	la	librería	El	Ateneo,	exagerada	y
fría,	y	 finalmente	 la	 zona	de	 tiendas	exclusivas,	 con	 su	 ropa	para	polistas	y
sus	muebles	de	tamaño	descomunal,	que	habían	logrado	instalar	el	fervor	por
el	estilo	funerario-chic:	arañas	de	acrílico	negras,	mesas	lacadas,	lámparas	de
pie	 incrustadas	 en	 enormes	 bloques	 de	 mármol,	 jarrones	 gigantescos	 —
brillosos,	 siempre	 brillosos—,	 decantadores	 de	 vino,	 copas	 grandes	 como
campanas.

¿Cuál	era	mi	Buenos	Aires?
Al	 llegar	a	 la	plaza	San	Martín,	 indefectiblemente	me	alegraba	constatar

que	 aún	 resistía	 a	 la	 paranoia	 municipal	 de	 las	 rejas.	 Las	 flores	 de	 los
jacarandás,	como	estrellas	caídas,	tapizaban	la	calle.	Trituradas	por	las	ruedas
de	los	autos,	teñían	el	asfalto	con	su	sangre	azul.
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MARCAS

Buenos	 Aires	 será,	 para	 siempre,	 la	 ciudad	 donde	 recibí	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 mi	 padre.	 Por	 entonces,	 a	 recomendación	 de	 la	 fiscalía,	 había
dejado	mi	departamento	y	vivía	refugiada	en	Boedo,	en	la	casa	de	una	amiga
de	 viaje	 en	 Japón.	Mi	madre	 y	mi	 hermano	 estaban	 de	 visita	 por	 el	 fin	 de
semana.	 El	 celular	 de	 mi	 madre	 sonó.	 Ella	 habrá	 pensado	 que	 querían
saludarla,	era	su	cumpleaños	y	nos	vestíamos	para	la	cena.	Por	la	tarde	llovió,
mientras	 paseábamos	 por	La	Boca.	Yo	me	 había	 resbalado	 en	 las	 escaleras
mojadas	de	un	antiguo	conventillo	y	 tenía	un	moretón	negro	en	 la	 cadera	y
buena	parte	del	muslo;	unas	franjas	más	claras,	de	un	gris	rojizo,	marcaban	las
junturas	de	las	maderas.	«El	cuerpo	se	marca»,	pensé	unos	días	después,	con
mi	padre	muerto	y	yo	mirándome	al	espejo,	constatando	las	líneas	en	la	piel
deshidratada	y	sin	descanso.

Tenía	 la	voz	de	mi	padre	fresca	porque	había	hablado	con	él	ese	mismo
día	 mientras	 volvíamos	 en	 el	 taxi	 y	 me	 acuerdo	 que	 le	 dije	 que	 justo
pasábamos	 por	 el	 parque	 Lezama	 y	 por	 esa	 iglesia	 rusa	 que	 tanto	 me
intrigaba,	 con	 sus	 torres	 como	masitas	 de	 colores.	 «Cupcakes»,	 dije.	 «¿Ka
qué?»,	 preguntó	 mi	 padre;	 había	 interferencias.	 «Bueno,	 nena,	 después	 me
explicás».

El	 cerebro	 no	 entiende	 la	 muerte.	 El	 cerebro	 se	 queda	 dando	 vueltas,
girando	sobre	sí	mismo,	buscando	 los	matices	del	 lenguaje.	Lo	encontraron.
Lo	 encontraron	 casi	 muerto.	 El	 cerebro	 es	 un	 ser	 que	 sueña	 y	 que	 va	 a
despertarse	justo	antes	de	que	el	monstruo	le	coma	la	cabeza.	Y	debe	ser	eso
lo	 que	 siente	 cuando	 la	 guillotina	 cae	 y	 la	 cabeza	 sigue	 pensando,	 unos
segundos,	que	acaso	no	esté	separada	del	cuerpo	del	todo,	acaso	no,	acaso	no
todavía.	Mike,	dame	tu	milagro.	Dame	tu	casi	muerto.	Dame	dos	años	más	de
padre.	Mike,	quiero	llegar	tarde	a	la	cena	de	tu	cuerpo.	¿Alguien	se	preguntó
que	hicieron	con	tu	cabeza?	¿Qué	hicieron	con	tus	restos?

Mi	madre	hace	un	silencio	y	yo	me	alerto:	«¿Qué	pasa?».	Ella	corta.	Me
dice	todo	menos	el	casi.	Llamo	a	Ricardo.	Tiemblo	tanto	que	el	teléfono	me
salta	en	las	manos	como	un	pez	plateado	y	resbaloso.	Lo	próximo,	estoy	en	un
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taxi	rumbo	al	puerto	y	veo	la	ciudad	destrozada	tras	el	caleidoscopio	de	mis
ojos;	 las	 calles	 se	derriten	 en	 luz	 roja,	 verde,	 blanca.	Tengo	el	 pensamiento
absurdo	 de	 que	 veo	 estas	 calles	 por	 última	 vez;	 entonces	 sobreviene	 un
silencio	y	estoy	contando	para	mis	adentros:	un	cartel,	una	casa,	un	árbol.	Un
símbolo	de	McDonald’s.	Un	colectivo.	Un	puesto	de	diarios.

Cuando	 tomamos	 Corrientes	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 volveré	 a	 esta
ciudad,	porque	cuando	regrese	habré	visto	el	cuerpo	de	mi	padre	sin	vida	y	ya
no	seré	yo	sino	otra	quien	regrese	a	Buenos	Aires.
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VIEJO	BARRIO

Esta	mañana	 recibí	 un	mail	 de	Ricardo	 que	me	 hizo	 recordar	 otro,	 de	 hace
casi	dos	años,	en	aquellos	meses	tristemente	inolvidables	que	pasé	en	Boedo.
Dos	años,	dos	ciudades,	una	misma	postdata:

Me	quedé	dormido	en	el	sillón.	Desperté	hace	un	rato	(acá
son	 las	 siete	 y	media	de	 la	mañana	 en	 todos	 los	 relojes)	 y	vi,
sobre	la	mesita	que	tengo	al	lado	del	sillón,	una	copa.	Y	dentro
de	la	copa,	vino.	Lo	bebí,	me	gustó,	me	serví	otra.	Y	me	dieron
ganas	de	escuchar	alguna	canción.	Elegí	—vos	sabrás	por	qué
—	 al	 Cuarteto	 de	 Nos	 (la	 rima	 determina	 la	 peripecia).
Quedamos	así.

P.	D.:	Te	extraño	como	un	chino.
R.

Volví	de	Montevideo	una	semana	después	del	entierro.	Entre	las	cosas	de	mi
padre	que	mi	hermano	y	yo	organizamos,	encontré	la	cédula	de	identidad	de
mi	 abuela	 argentina	 y	 dentro	 de	 una	 bolsita	 de	 tela	 tan	 empercudida	 que
parecía	de	cuero,	un	mechón	de	pelo,	el	primer	corte	que	mi	abuela	le	haría	a
su	hijo	predilecto:	un	bucle	rubio.	Fue	raro,	porque	durante	el	velorio	—y	en
contra	de	 la	voluntad	de	mi	hermano—,	yo	había	cortado	un	mechón	gris	y
algo	pegoteado	de	la	cabeza	de	mi	padre	y	lo	había	guardado	en	una	pequeña
bolsa	 que	 se	 parecía	 al	 monedero	 de	 Robin	 Hood.	 Puse	 juntos	 los	 dos
mechones,	el	primero	y	el	último,	y	los	llevé	conmigo	a	Buenos	Aires.

Pasé	 dos	meses	 refugiada	 en	 la	 casa	 de	 Boedo.	 Una	 exageración,	 a	 mi
gusto,	 pero	 ahí	 estaba	 justamente	 el	 punto	 (mi	 punto	 enfermo,	 según	 los
expertos,	 mi	 punto	 idiota).	 Excepto	 para	 Ricardo	 y	 para	 un	 par	 de	 amigos
más,	mi	paradero	era	secreto,	y	ya	que	Ricardo	tenía	fobia	a	salir	del	barrio,
casi	 no	 recibía	 visitas.	 Yo	 lo	 extrañaba,	 y	 de	 alguna	 manera	 también
extrañaba	a	Marita.	 Igual	que	en	 la	casa	de	Paternal,	pasaba	 las	 tardes	en	 la
terraza,	sentada	en	el	triángulo	de	sol	que	dividía	las	baldosas	en	dos	colores,
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las	rojas	y	tibias	de	las	grises	humedecidas	por	la	sombra.	La	gata	se	echaba	a
mi	lado	en	las	baldosas	rojas	y	se	dejaba	acariciar	el	vientre.

Lloraba	 a	 veces,	 pero	 no	 tan	 seguido	 como	 hubiera	 imaginado.	 Lo	 que
sentía	era	más	bien	una	electricidad,	un	dolor	desconocido	hasta	entonces	y
que	 rápidamente	 puso	 en	 perspectiva	 lo	 demás	 —cualquier	 intento	 de
autocompasión,	 cualquier	 otra	 pérdida—.	 Un	 ardor.	 Como	 si	 me	 hubiera
quemado	 por	 dentro	 y	 no	 tuviera	 más	 opción	 que	 aguantar	 el	 ardor	 sin
ungüentos	ni	compresas.	«Dan	ganas	de	arrancarse	la	piel»,	le	dije	a	Dilon,	el
único	al	que	podía	llamar	a	cualquier	hora	de	la	noche	porque	siempre	estaba
trabajando.	 Inútil,	 sí,	 pero	 daban	 ganas	 de	 rascarse,	 de	 sacarse	 ese	 ardor	 a
jirones,	 a	 arañazos.	 Pasaba	 el	 día	 sumida	 en	 una	 inquietud	 desesperante,
probando	cosas	que	me	aliviaran.	Sacaba	un	libro	de	la	enorme	biblioteca	que
cubría	 la	 pared	 (en	 otro	 momento	 un	 sueño,	 ahora	 un	 simple	 mueble	 de
madera	lustrada),	leía	un	párrafo,	cerraba	el	libro,	sacaba	otro,	los	apilaba	en
un	banquito;	subía	las	escaleras,	volvía	a	bajar;	cambiaba	de	disco:	demasiado
fuerte,	demasiado	triste,	tampoco	era	ese	ni	el	otro,	tampoco	era	eso.

Aquel	 otro	 mail	 de	 Ricardo	 llegó	 tarde,	 en	 la	 madrugada.	 «P.	 D.:	 Te
extraño	 como	un	 chino».	 «No	 sé	 cómo	extraña	un	 chino»,	 le	 respondí.	 «La
última	 vez	 que	 vi	 a	 un	 ser	 humano	 fue	 hace	 cinco	 días,	 cuando	 saqué	 la
basura.	El	excantante	de	ópera	que	vive	al	lado,	me	lo	crucé	en	el	pasillo.	¿Te
dije	 que	 me	 despierto	 todas	 las	 mañanas	 con	 sus	 ensayos?	 Peor	 que	 tus
perritos	de	supermercado».	Porque	si	algo	irritaba	a	Ricardo	era	el	hábito	de
cierta	 clase	 acomodada	 que	 se	 divertía	 llevando	 a	 sus	 perritos	 al
supermercado	 que	 quedaba	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio.	 Como	 no	 podían
entrar	 con	 ellos,	 los	 dejaban	 atados	 en	 la	 puerta,	 y	 los	 perros	 ladraban,	 con
esos	grititos	agónicos	de	chihuahuas	o	de	caniches,	de	animales	condenados
por	su	tamaño	a	una	histeria	permanente,	ladrándole	a	su	propio	reflejo	o	a	los
carteles	 con	 la	 oferta	 de	 la	 semana	 del	 queso	 Por	 Salut	 o	 la	 mortadela
Paladini,	 hasta	 que	 el	 dueño	 terminaba	 de	 hacer	 las	 compras.	 Aunque	 mi
vecino,	el	extenor	que	había	fracasado	en	el	Colón	por	su	afición	al	whisky,
tenía	 una	 voz	 más	 grave,	 sus	 gritos	 me	 resultaban	 igual	 de	 insoportables
porque	podía	pasarse	media	hora	repitiendo	únicamente	la	letra	«O»	y	luego
otra	media	hora	haciendo	escalas	con	 las	vocales.	Si	 estaba	de	buen	ánimo,
insistía	en	alguna	frase	de	La	Bohème	que	patinaba	peor	que	un	disco	rayado:
«¡De	las	almas	exultantes	nace	el	amoooor!	¡Nace	el	amoooor!»	(en	italiano,
por	 supuesto).	 El	 próximo	 mail	 de	 Ricardo	 incluía	 día	 y	 hora	 para	 un
encuentro	secreto	en	un	restaurante	que	ninguno	de	los	dos	conocíamos	y	una
respuesta:	«Para	mí,	lo	chino	es	lo	mucho	y	lo	enigmático».
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Volví	a	Palermo	por	primera	vez	desde	la	denuncia	para	encontrarme	con
Ricardo.	Ya	era	de	noche,	y	mientras	caminaba	por	Julián	Álvarez,	iba	alegre,
casi	 cantando.	Me	 alegraban	 las	 calles	 conocidas,	 las	 fachadas	 de	 siempre,
resignadas	 a	 los	 grafitis,	 los	 cables	 negros	 que	 colgaban	 flojos,	 como
guirnaldas	 de	 Navidad,	 entre	 un	 poste	 y	 el	 siguiente.	 El	 espacio	 me
pertenecía.	Había	mugre	en	 las	esquinas.	Mi	cuadra,	sin	 ir	más	 lejos,	estaba
franqueada	por	dos	basurales.	Pero	igual	me	alegraba	constatar	que	esta	parte
del	barrio	resistía	dignamente	a	la	colonización	de	tiendas	y	cafés	hippie-chic
que	 empezaba	 al	 otro	 lado	 de	 Scalabrini.	 Iba	 cantando,	 dije,	 ¿pero	 qué?
Quiero	imaginar	que	cantaba	ese	tema	de	Los	Olimareños	que	le	gustaba	a	mi
padre,	 aunque	 ni	 siquiera	 sé	 la	 letra.	 Sí,	 ahora	 me	 acuerdo,	 iba	 cantando
«Viejo	 barrio	 sur,	 triste	 y	 sentimental	 /	 La	 civilización	 te	 clava	 su	 puñal»,
mientras	subía	por	Paraguay	y	llegaba	a	la	esquina	de	Medrano.

Ni	bien	doblar	vi	el	colchón	del	viejo,	la	cama	perfectamente	hecha	y	sus
zapatos	 acomodados	 en	 la	 cabecera	 como	 si	 esperara	 a	 los	 Reyes	 Magos.
Tenía	puesto	el	gorro	de	siempre,	un	gorro	de	lana	un	poco	suelto	en	la	punta
que	 lo	 hacía	 parecer	 uno	de	 los	 siete	 enanitos.	Seguía	 ahí.	No	quiso	que	 lo
llevaran	 al	 refugio	 de	 invierno.	 En	 una	 pensión	 le	 habían	 robado	 los
documentos	y	dice	que	nunca	más	pudo	volver	a	tramitarlos.	No	podía	probar
que	era	él	—ni	aun	que	era	alguien—	sin	esos	documentos.	Casi	enfrente,	en
el	pasaje	Del	Signo,	dormía	la	uruguaya.	Se	llamaba	Graciela	y	hacía	cuarenta
años	que	vivía	en	 la	calle.	Sabía	 leer,	y	muchas	veces	 la	veía	sentada	en	un
balde	 de	 pintura	 vacío	 que	 usaba	 de	 taburete,	 con	 libros	 o	 revistas.	 Juan
Carlos,	 el	 encargado	 de	 mi	 edificio,	 la	 conocía	 bien	 porque	 trabajaba	 de
voluntario	 en	 la	 iglesia	 Guadalupe.	 «Tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 se	 vino
para	acá»,	me	contó.	«Un	día	el	marido	la	abandonó	y	ella	se	fue	a	la	calle».
A	mí	me	 resultaba	difícil	 imaginar	cómo	alguien	podía	arruinar	 su	vida	por
algo	tan	común	como	el	fin	de	un	amor.	«Habrá	enloquecido»,	le	dije	a	Juan
Carlos,	«y	por	eso	se	 fue	a	 la	calle»,	pero	él	me	aseguró	que	no,	 la	calle	 la
había	 enloquecido.	 Hacía	 unos	 años,	 incluso,	 la	 parroquia	 le	 consiguió	 un
lugar	 donde	 vivir,	 pero	 Graciela	 no	 quiso.	 Cuarenta	 años	 durmiendo	 en	 la
calle	 y	 ya	 no	podía	 soportar	 el	 encierro.	La	historia	me	hizo	 recordar	 la	 de
aquel	tibetano	que	conocí	en	Inglaterra	y	se	la	conté	a	Juan	Carlos,	él	apoyado
en	la	escoba	casi	rala	con	la	que	barría	nuestra	vereda,	yo	con	las	manos	rojas
por	el	peso	de	las	bolsas	con	papas	y	mandarinas.	El	tibetano	había	triunfado
como	modelo	(un	agente	lo	descubrió	durante	un	viaje	por	el	desierto	y	se	lo
llevó	 a	 Londres).	 Benba	 aprendió	 inglés	 y	 se	 compró	 un	 departamento	 en
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South	Kensington,	pero	años	después	seguía	durmiendo	en	el	piso	junto	a	su
cama	king	size.

Como	 ya	 estaba	 a	 pocos	 metros,	 rompí	 la	 promesa	 y	 pasé	 frente	 a	 la
puerta	de	mi	edificio.	No	entré,	eso	sí.	Todo	seguiría	igual	a	la	última	noche:
no	tuve	tiempo	de	limpiar	ni	de	recoger	las	cosas	rotas	antes	de	mi	estrepitosa
fuga	a	Boedo.	Me	pregunté	si	acaso	habrían	arreglado	la	puerta	del	ascensor,
que	la	Rata	había	abollado	a	fuerza	de	cabezazos	antes	de	salir	corriendo	por
la	misma	esquina	donde	ahora,	bajo	una	montaña	de	mantas,	trapos	y	trozos
de	nailon,	dormía	Graciela,	la	uruguaya,	con	sus	pertenencias	desparramadas
alrededor,	ocupando	buena	parte	de	 la	vereda.	Es	así,	 lo	supe	entonces,	uno
fracasa.	Graciela,	mi	 padre,	 también	yo.	Es	 fácil	 adentrarse	 en	 el	mar,	 pero
remontar	la	corriente	es	difícil.	El	cuerpo	se	cansa,	y	al	rato	ya	hemos	tragado
agua	 y	 hasta	 perdido	 las	 ganas	 de	 salvarnos.	 Una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de
ahogarme	 en	 una	 playa	 de	Uruguay.	La	 profundidad	 hipnotiza,	 uno	 se	 cree
invencible	—cuánta	 calma	 hay	 allá	 lejos,	 a	metros	 y	metros	 de	 la	 orilla—,
pero	 al	 rato,	 mientras	 pataleaba	 como	 una	 condenada	 sobre	 las	 olas	 rotas,
espantosamente	turbias,	me	encontré	pensando:	qué	estupidez	morir	así.

No	creo	que	Graciela	estuviera	 loca.	Después	de	ese	día,	cuando	por	fin
dejé	 Boedo	 y	 volví	 a	 mi	 departamento,	 pasé	 meses	 observándola.	 La	 vi
conversar	 con	 los	 vecinos	 que	 le	 traían	 comida;	 la	 vi	 barrer	 su	 porción	 de
vereda	 y	 organizar	 sus	 pertenencias	 como	 si	 fueran	 finas	 reliquias	 en	 un
bazar;	la	oí	hablar	con	los	chicos	del	colegio	Guadalupe,	que	la	llamaban	por
su	 nombre	 y	 le	 contaban	 sobre	 los	 partidos	 de	 fútbol	 que	 se	 jugaban	 en	 la
plaza.	La	miré	a	los	ojos	y	ella	me	devolvió	una	mirada	que	estaba	muy	lejos
del	delirio.	No	estaba	 loca,	no,	de	eso	estoy	 segura.	 Incluso	 llegué	a	pensar
que	el	abandono	del	marido	le	sirvió	de	excusa	para	otro	mucho	más	terrible,
y	acaso	más	digno,	el	deseo	antiguo	de	entregarse	al	fracaso.
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CORTES

«Te	 juro	que	me	 tiré»,	 le	digo	a	Dilon.	«Me	 tiré	por	 la	escalera».	Él	no	me
cree,	se	 ríe;	ha	constatado	demasiadas	veces	que	exagero,	que	veo	 las	cosas
como	 si	 tuviera	 lupas	 en	 lugar	 de	 ojos.	 Vuelvo	 a	 contarle	 la	 caída;	 vi	 los
escalones	pasar,	como	un	tigre	en	movimiento,	y	la	cara	de	Ada	abriéndose,
distorsionada.	«Ada	puede	abrir	 la	cara	 sin	necesidad	de	abrir	 los	ojos	ni	 la
boca»,	 le	digo,	y	él	vuelve	a	reírse,	pero	yo	estoy	seria	—mortalmente	seria
—:	tres	meses	exactos	desde	la	muerte	de	mi	padre	y	desde	la	otra	caída.	Lo
próximo	que	veo,	lo	último,	en	realidad,	es	a	Ada	aspirando	cocaína	sobre	la
barra.	 Hay	 ruido	 de	 botellas;	 alguno	 de	 los	 chicos	 del	 bar	 acomoda	 vasos
limpios	 en	 los	 estantes.	 Ada	 baila	 sola,	 un	 contoneo	 nada	 más,	 se	 toca	 la
nariz,	se	estira	la	pollera,	baila	en	el	bar	vacío	y	cerrado,	con	mi	escalera	fatal
detrás,	 como	perfecto	 escenario,	mientras	yo	 aprieto	 contra	 la	 boca	 el	 trapo
con	hielo.	«¿Te	acordás	del	nombre	del	cirujano?»,	le	pregunto	a	Dilon.	«¿Era
joven,	no?	No	tenía	ni	siquiera	mi	edad».	Dilon	finge	no	recordar,	tiene	miedo
de	dar	la	respuesta	equivocada.	Pero	él	estaba	ahí,	muy	cerca,	sentado	en	un
taburete	 metálico;	 él	 fue	 quien	 me	 llevó	 a	 la	 emergencia	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	después	de	que	Ada	me	dejara	en	casa	sin	mirar	ni	una	vez	dentro
del	 cráter	 negro	 de	 mi	 boca.	 El	 cirujano	 de	 guardia,	 que	 no	 se	 conmovió
cuando	 le	 pregunté	 si	 iba	 a	 quedar	 deforme	 para	 siempre,	 me	 cosió	 en
silencio,	respirando	a	pocos	centímetros	de	mi	cara	sucia,	manchada	de	rímel,
con	aliento	a	cerveza	y	tequila.	«Me	tiré»,	insisto,	«te	juro	que	me	tiré».	Dilon
me	mira,	igual	que	miró	la	aguja	entrar	en	mi	carne	anestesiada,	y	dice:	«Ya
es	hora	que	te	levantes	del	piso».
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MUEBLES

A	través	de	Dilon	entré	en	contacto	con	un	español	que	reclutaba	traductores
de	 francés	 para	 hacer	 subtítulos	 de	 programas	 de	 cable.	 Me	 presenté	 una
mañana	 en	 un	 departamento	 alquilado	 en	 Callao	 y	 Santa	 Fe,	 uno	 de	 esos
departamentos	funcionales,	para	ejecutivos,	con	camas	mullidas	y	servicio	de
limpieza.	El	español	se	llamaba	José	Luis;	tenía	los	ojos	azules	y	redondos,	un
poco	separados	de	la	nariz,	bajo	unas	cejas	espesas	y	canosas	que	se	movían
como	orugas.	Parecía	torturado	por	los	músculos	de	su	cara.	A	veces	la	frente
y	la	boca	se	le	retorcían,	a	veces	llenaba	las	mejillas	de	aire	y	lo	soltaba	con
fuerza,	desinflándose	de	golpe.	Era	serio,	sin	embargo;	hablaba	a	la	velocidad
y	con	el	acento	de	los	madrileños,	por	lo	que	solo	le	entendía	la	mitad	de	las
frases	—nunca	se	lo	confesé,	ni	siquiera	cuando	nos	hicimos	amigos—,	pero
igual	daba	la	impresión	de	estar	diciendo	cosas	tremendamente	serias.

Lo	 primero	 que	me	 preguntó	 fue	 si	 era	 traductora	 diplomada.	Respondí
que	sí,	y	estrictamente	no	mentía	(él	no	me	había	preguntado	de	qué	idioma,	y
yo	 tenía	un	diploma,	 aunque	nunca	hubiera	 traducido	una	 línea	de	 francés).
Durante	un	rato,	mientras	nos	comíamos	una	bolsa	de	facturas,	me	enseñó	a
usar	el	software	y	luego	me	propuso	hacer	una	prueba,	subtitular	un	programa
periodístico	sobre	una	garrapata	de	los	bosques	suizos	que	transmitía	una	rara
encefalitis.	 Trabajé	 dos	 días	 y	 sus	 noches;	 busqué	 cada	 palabra	 y	 cada
expresión	 en	 múltiples	 diccionarios;	 leí	 innumerables	 artículos	 en	 francés
sobre	 las	garrapatas	y	otros	parásitos;	 sentí	en	carne	propia	cada	uno	de	 los
síntomas	 de	 esa	 pobre	 chica	 de	 veintiún	 años	 que	 casi	 había	 visto	 la	 luz	 al
final	 del	 túnel,	 y	 descarté	 mentalmente	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 mi	 vejez
escribiendo	 en	 los	 bosques	 suizos.	 Entregué	 justo	 a	 tiempo,	 y	 esa	 misma
noche	José	Luis	me	llamó	y	me	dijo	unas	palabras	ininteligibles	y	graves	que
luego	interpreté	como	«bienvenida	al	equipo».

Así	 pasó	 el	 invierno	 y	 empezó	 la	 primavera.	 Entre	 documentales	 sobre
huertas	 orgánicas	 en	 Quebec,	 volcanes,	 torpedos	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 la	 masacre	 de	 los	 perros	 inuit	 y	 presos	 heroicos	 que	 lograban
escaparse	de	una	cárcel	de	alta	 seguridad	con	un	alfiler	de	gancho.	Aunque
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solo	pudiera	entender	la	mitad	de	lo	que	decía,	o	tal	vez	por	eso,	José	Luis	se
convirtió	en	un	buen	amigo.	Tenía	un	sentido	tan	espléndido	de	la	compasión
y	 de	 la	 generosidad,	 que	 siempre	 terminaba	 salvándoles	 el	 pellejo	 a	 los
traductores	que	no	llegaban	a	cumplir	con	las	fechas.	Pasaba	varias	noches	a
la	 semana	 despierto,	 traduciendo	 a	 velocidades	 prodigiosas	 lo	 que	 otros
abandonaban.	Ni	una	vez	les	cobró	por	esos	rescates	que	le	costaban	horas	de
sueño,	ojeras	y	lumbago.	Había	sido	editor	y	traductor	de	clásicos	franceses,	y
ahora	 quería	 dejar	 los	 subtítulos	 para	 dedicarse	 otra	 vez	 a	 la	 traducción
literaria.	Tenía	el	tipo,	con	su	cara	nerviosa	y	sus	dedos	cortos	y	rápidos,	de
alguien	 capaz	 de	 pasar	 meses	 sentado	 en	 una	 habitación	 mal	 iluminada
traduciendo	a	Proust	o	a	Stendhal.

José	Luis	era	otro	exiliado	voluntario	en	Buenos	Aires	y	eso	también	nos
unía.	 Íbamos	 a	 comer	pizza	 a	El	Cuartito,	 donde	 intentaba	 convencerme	 de
que	dejara	la	ciudad	y	me	fuera	a	cualquier	parte,	lo	más	lejos	que	pudiera	del
asunto	 tenebroso	de	 los	 juzgados.	Yo	 le	 explicaba	que	 eso	 significaría	 irme
vencida,	pero	él	no	entendía	de	victorias	ni	de	fracasos;	la	única	victoria,	para
él,	 era	 olvidarse	 de	 uno	 mismo.	 Incluso	 me	 ofreció	 su	 casa	 en	 Madrid,
mientras	él	seguía	reclutando	traductores	en	Argentina,	Chile	y	Uruguay,	pero
yo	me	mantuve	firme,	cosa	que	desilusionó	mucho	a	sus	cansados	músculos
faciales.	«Eres	una	verdadera	mula»,	me	dijo,	y	llenó	el	pecho	y	las	mejillas
del	aire	aceitoso	de	la	pizzería.

Es	probable	que	José	Luis	se	haya	alegrado	más	que	cualquier	otro	de	mis
amigos	 cuando	 finalmente	 le	 conté	 que	 dejaba	 la	 ciudad	 por	 mis	 propias
razones:	acababan	de	darme	la	beca.	Él	recibió	la	noticia	en	Vietnam,	donde
se	 había	 enamorado	 de	 una	 ciudad	 y	 de	 una	mujer.	Ya	 no	 trabajaba	 en	 los
subtítulos.	 Lo	 imaginé	 concentrado	 y	 cejijunto,	 las	 canicas	 de	 los	 ojos	 en
perpetua	 sombra,	 mientras	 traducía	 algo	 farragoso	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de
cerveza	Bia	Hoi.	«¿Adiviná	qué?»,	le	escribí.	«Ahora	que	terminé	de	comprar
los	muebles,	tengo	que	deshacerme	de	ellos».
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AGUA

Hay	 que	 verlo	 cómo	 está:	 pálido,	 haciendo	 fuerza	 con	 la	 sonrisa	 para	 no
desilusionarnos,	como	trasplantado	de	la	ventana	del	Varela	a	un	asiento	que
se	balancea	y	salta	sobre	el	agua	barrosa	del	delta.	Va	haciendo	chistes,	pero
una	mano	tensa,	de	dedos	largos,	lo	delata.	«Ricardo	está	nervioso»,	le	digo	a
Ariel,	«mirale	la	mano».	Blanca,	sin	sangre.	Firme	y	delicado	el	gesto	con	que
se	aferra	a	la	baranda.	«María	Celia	tiene	todo	bajo	control»,	dice	Ariel,	con
su	inigualable	capacidad	tranquilizadora.	Y	tiene	razón,	uno	se	abandonaría	a
María	Celia	Labandeira	sin	dudarlo.	Digna	y	brillante	—por	su	inteligencia	y
porque	 brilla,	 literalmente,	 como	 una	 estatua	 antigua,	 sagrada—.	 Apoyo	 la
cabeza	contra	la	ventana	abierta;	no	sentimos	el	calor	de	Buenos	Aires	aquí,
con	 el	 viento	 de	 frente.	 Restos	 de	 una	 espuma	 invisible	 me	 rozan	 la	 cara.
Llevo	un	 sombrero	panameño,	 lo	que	demuestra	 que	viaje	 al	Tigre	 es,	 para
nosotros,	un	safari	a	otro	continente.

El	 canal	 principal	 es	 un	 delirio:	 tráfico	 incesante,	 estelas	 de	 espuma
amarillenta	se	convierten	en	un	oleaje	desigual,	cruza	una	lancha	de	pasajeros
en	 dirección	 contraria,	 por	 la	 izquierda	 salta	 una	 lancha-policía,	 algunos
temerarios	 andan	 en	 kayak.	 «Tendrían	 que	 poner	 semáforos»,	 pienso,	 sin
saber	que	hay	una	historia	 trágica	 en	 estas	 aguas,	 un	 amigo	de	María	Celia
que	murió	 del	mismo	modo	 en	 que	 ahora	 imagino	 cómo	 nuestra	 lancha	 se
despedaza,	 cómo	 vuelan	 los	 cuerpos	 desmembrados	 entre	 el	 géiser	 de
espuma,	casi	bello,	 rojizo	ahora	por	 la	sangre	y	 la	madera	pintada.	Trato	de
alejar	el	pensamiento.	Digo,	por	decir	algo,	que	el	año	se	está	 terminando	y
qué	 locura,	 cómo	 se	 va	 otro	 año.	 Toco	 con	 disimulo	 el	 brazo	 de	Ariel.	Un
escritor-salvavidas.	¿Qué	mejor	que	eso?	Ariel	siempre	huele	como	si	acabara
de	salir	de	la	pileta.	Como	si	acabara	de	rescatar	a	alguien.	«Tendríamos	que
casarnos»,	pienso.	María	Celia	 con	Ricardo;	Ariel	y	yo:	dejar	que	 tomen	el
control	de	nuestras	vidas.

«¡Casi,	 casiiii!»,	 grita	 un	 niño	 que	 espera	 en	 el	 muelle.	Mira	 la	 brecha
cada	vez	más	angosta	entre	nuestro	barco	y	 la	plataforma	y	agita	 las	manos
para	sostener	el	peso	de	su	alegría.	«¡Ahora	sí!»,	 le	dice	a	 la	madre,	que	se
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acerca	para	sujetarlo	del	brazo.	Los	de	adentro	nos	amontonamos	para	bajar;
es	una	isla	concurrida,	Tres	Bocas,	y	muchos	visitantes	vienen	por	el	día.	Esta
noche	hay	una	fiesta	de	disfraces.

Ricardo	 recuperó	 los	 colores	y	 ahora	va	 agarrado	de	María	Celia.	En	 la
casa	de	Baigorria	ya	empezaron	el	fuego	y	hay	varios	hombres	en	bermudas	y
sin	 camisa.	 Los	 vasos	 son	 de	 distinto	 tamaño.	 Las	 botellas	 que	 trajimos	 se
amontonan	 sobre	 el	 mantel	 como	 un	 oscuro	 arreglo	 floral.	 Las	 sillas	 se
acabaron,	así	que	algunos	están	sentados	en	reposeras	de	playa	y	se	ven	muy
bajos;	apenas	alcanzo	a	verles	el	jopo	o	el	marco	de	los	lentes	por	encima	de
la	 mesa.	 Los	 de	 las	 reposeras	 son	 también	 los	 que	 prefieren	 el	 sol	 y
lentamente	 se	 van	 poniendo	 rojos.	 Susi	González	 y	Baigorria	 van	 y	 vienen
con	 ensaladeras	 y	 más	 vasos	 (aún	 no	 pasamos	 a	 las	 tazas;	 quedan	 los	 que
fueron	 frascos	 de	 queso	 untable	 o	 de	 mereste	 melada).	 El	 olor	 a	 carne	 se
mezcla	 con	 el	 de	 otros	 asados	 en	 los	 jardines	 vecinos;	 el	 humo	 no	 se	 ve,
¿subirá	 acaso	 por	 las	 chimeneas	 hasta	 unirse	 como	 una	 gran	 nube	 sobre	 el
cielo	de	la	isla?

Siempre	 tiene	 algo	de	 ensueño	 el	momento	 en	que	 todos	 suspenden	 sus
preocupaciones	 y	 están	 ahí,	 pura	 presencia:	 felices	 al	 mismo	 tiempo,
conscientes	 incluso	de	 lo	 ilusorio	y	pasajero	de	 su	 felicidad.	 ¿No	es	 esto	 la
sabiduría?	 ¿No	 es	 esto	 acaso	 lo	 que	 llaman	 normalidad?	 Una	 abeja	 pasa
zumbando	 frente	 a	 mi	 plato.	 Varias	 manos	 intentan	 espantarla,	 pero	 ella
vuelve	y	 se	 encarniza	 contra	mí.	Oigo	 el	 zumbido	 fuerte,	 cerca	 de	 la	 oreja,
aunque	no	 la	veo.	Me	quedo	 lo	más	quieta	posible.	Las	abejas	 son	 toros	en
miniatura	y	no	hay	peor	estrategia	que	provocarlas.	Los	demás	abandonaron
la	conversación	y	se	dedican	a	mirar	el	espectáculo	de	la	corrida.	Yo	inmóvil;
la	abeja	un	toro	enardecido.	Una	mano	agita	el	aire	cerca	de	mí,	la	veo,	o	más
bien	recibo	el	viento	que	esa	mano	genera.	«No»,	alcanzo	a	decir;	los	ojos	de
los	 demás	 son	 el	 aliento	 contenido	 del	 público,	 y	 en	 el	 fondo	—pienso—
quieren	que	me	pique,	que	la	placidez	se	interrumpa	con	un	acto	de	dolor.

La	 abeja	 finalmente	 se	 va	 pero	 yo	 quedo	 en	 otro	 lado,	 alejada	 de	 la
conversación	 y	 de	 esa	 palabra	 rimbombante:	 la	 convivialidad.	Y	 ahora	 veo
que	las	dos	se	parecen,	«rimbombante»	y	«convivialidad»,	las	dos	pecan	del
mismo	 impulso	 de	 repetir	 sonidos,	 intentan	 detenerse	 en	 cada	 letra	 para	 no
acabarse	más.	Me	sirvo	un	poco	de	la	ensalada	de	papa;	el	asador	suelta	una
provoleta	sobre	mi	plato	que	se	ablanda	como	un	chicle	gigante.

Estoy	retraída	y	silenciosa	cuando	la	abeja	vuelve,	y	será	por	eso	que	los
demás	ni	la	notan.	Esta	vez	viene	sin	buscar	pelea;	flota	un	momento	sobre	mi
plato	 y	 se	 posa	 en	 un	 pedacito	 de	 manteca	 de	 marihuana.	 Las	 patas	 se	 le
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pegan,	 se	 empantana,	 y	 veo	 cómo	 se	 esfuerza	 por	 liberarse.	 Con	 una	 pata
intenta	soltar	la	otra,	pero	inevitablemente	esa	también	queda	atascada.	Saco
unas	gotas	de	agua	de	mi	vaso	con	una	cucharita	y	se	las	echo	encima.	Ella	se
sacude.	El	horror,	el	horror.	¿Así	sentirás	 la	 lluvia?	Aletea	y	parece	que	por
fin	va	a	liberarse,	pero	no,	vuelve	a	caer;	o	tal	vez	simplemente	se	quede	ahí
por	 otro	motivo,	motivos	 difíciles	 de	 entender	 para	 cualquiera,	 incluso	para
ella	misma.	La	segunda	vez	le	tiro	un	chorro	directo	del	vaso.	«Te	bautizo»,
pienso.	 O	 incluso	 lo	 digo	 bajito.	 Nadie	 me	 presta	 atención;	 lo	 importante
siempre	 ocurre	 en	 otra	 parte.	 La	 abeja	 santa	 se	 resiste;	 enganchada	 de	 las
patas,	agita	 las	alas	mojadas	aunque	aún	 impermeables.	Otro	chorro	de	más
arriba	 —ella	 sentirá	 una	 catarata—,	 y	 se	 queda	 quieta.	 ¿Qué	 espera?	 La
reverencia.	Mi	abeja	santa	tiene	la	gracia	y	es	incapaz	de	todo	pecado.	Con	la
cuchara	 despego	 las	 patas	 de	 la	 manteca.	 La	 abeja	 sigue	 inmóvil,	 sus	 alas
plegadas	y	transparentes	como	un	tul	que	le	cubre	el	cuerpo	desnudo.

No	puedo	estar	sentada.	«¿No	se	volvió	predecible	la	falta	de	sorpresa?»,
le	oigo	decir	a	alguien.	Tal	vez	Ariel,	sí,	él	podría	haberlo	dicho.	Pero	no	me
detengo	 a	 escuchar	 las	 respuestas;	 camino	hacia	 el	 jardín	delantero.	Allí	 no
hay	sombra	y	el	más	leve	movimiento	trae	de	vuelta	el	calor.	Me	parece	oír	el
zumbido	de	todos	los	insectos	de	la	isla	al	mismo	tiempo.	Al	frente	de	la	casa
hay	 un	 embarcadero;	 la	 escalera	 baja	 hasta	 el	 agua	 escasa	 del	 canal.	 Pasan
kayaks	 y	 botes	 a	 remo,	 pasan	 pequeñas	 lanchas	 silenciosas	 que,	 al	 verme,
dejan	un	saludo.	Intento	imaginar	cómo	sería	vivir	en	esta	isla:	por	las	noches
escucharía	 el	 canto	 coordinado	 de	 las	 chicharras,	 el	 ruido	 de	 un	 remo
apartando	 el	 agua.	 «Me	 suicidaría»,	 pienso,	 «terminaría	 saltando	 al	 río
encadenada	o	con	piedras	en	los	bolsillos».	No,	miro	la	corriente	y	el	suicidio
no	es	lo	mío.	La	Rata	siempre	hablaba	de	suicidarse,	amenazaba	con	eso,	pero
tampoco	 iba	 a	 hacerlo	 nunca.	 Su	 vida	 le	 fascinaba;	 sentía	 una	 verdadera
devoción	por	su	sufrimiento.	Y	qué	iba	a	ser	de	él,	muerto,	sin	las	luces	del
escenario.	Ya	no	podría	tirarse	al	piso,	rodeado	de	botellas	vacías,	la	cocaína
desparramada	 sobre	 el	 piano	 o	 en	 tizas	 que	 él	 raspaba	 con	 un	 rallador	 de
queso,	gritando:	«¡Abuelo,	perdón!	¡Te	traicioné!»,	y	luego	romper	el	rosario
y	gatear	sobre	la	alfombra	juntando	las	cuentas,	entre	sollozos	interminables.
Nada	de	eso	sería	posible	estando	muerto,	a	menos	que	los	gusanos	contaran
como	audiencia.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 quedé	 sentada	 en	 el	 embarcadero,	 viendo	 los
botes	 alejarse	 sin	 ruido	 como	 extrañas	 serpientes	 de	 agua	 dulce.	 En	 algún
momento	oigo	un	crujido	y	miro	hacia	atrás.	Ariel	se	acerca	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 pies.	 «Qué	 silencio»,	 digo.	 «¿Oís	 el
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zumbido?».	Él	me	pregunta	si	la	manteca	de	Susi	ya	me	está	pegando.	«No,
no,	en	serio,	hay	un	zumbido».	Se	recuesta	contra	la	baranda	y	mira	el	agua.
«Está	baja	la	marea»,	dice.	Vuelvo	a	analizar	la	posibilidad	de	casarme	con	él
y	de	mudarnos	al	Tigre.	Le	miro	los	brazos,	la	parte	de	las	muñecas	donde	se
le	marcan	los	tendones.	Podría	bañarme	en	el	mar	todos	los	días	sin	miedo	a
ahogarme.	 En	 eso	 pienso,	 y	 en	 las	 chicharras,	 cuando	 de	 pronto	 se	 oye	 un
estruendo	 de	 agua,	 no	 un	 splash	 sino	 una	 implosión,	 como	 si	 el	 agua	 se
reabsorbiera,	 y	 en	 la	 base	 de	 la	 escalera	 aparece	 Miguel,	 otro	 amigo	 de
Baigorria.	 Tiene	 algo	 de	 monstruo	 de	 las	 aguas:	 el	 pelo	 llovido,	 el	 short
pegado	a	los	muslos,	todo	chorreando	agua,	los	pelos	de	las	piernas	como	un
dibujo	extraño	y	arborescente,	algas	adheridas	a	la	piel	blanca.	«¿Está	fría?»,
le	 pregunto,	 y	 Miguel,	 que	 aún	 no	 recupera	 el	 aliento,	 sacude	 la	 cabeza.
Después	cuenta	que	casi	llegó	hasta	la	desembocadura.	Trato	de	convencer	a
Ariel	para	que	se	tire	(lo	que	quiero	es	verlo	sin	camisa).	Él	se	ríe.	No	tiene
calor.	Insisto;	pienso	en	mi	abeja	y	le	digo	que	saldrá	del	agua	purificado.	Me
mira	a	 los	ojos	y	por	un	segundo,	estático,	sé	que	él	 también	tiene	ganas	de
rescatarme.	Pero	entonces	Miguel	termina	de	subir	la	escalera	y	se	sienta	con
nosotros.	Sus	pies	mojados	dejan	manchas	oscuras	en	la	madera.

Al	rato	el	embarcadero	está	lleno	y	nos	sacamos	una	foto	grupal.	Algunos
se	tiran	al	agua,	otros	salen	a	explorar	la	isla.	Susi	conversa	con	el	travesti	que
vive	al	otro	 lado	del	canal.	Él	 le	cuenta	que	está	descompuesto,	que	algo	 le
cayó	 mal	 y	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 «¿Viste	 qué	 divina	 está	 mi
hortensia?».	Se	 inclina	para	acariciar	 la	flor	curva,	como	una	cúpula	rosada,
pero	se	endereza	enseguida	con	un	quejido.	Se	frota	la	tripa	que	le	salta	entre
la	minifalda	y	el	bucito	de	lycra.	«Soy	una	bola	de	gas»,	dice,	y	Susi,	que	es
médica,	le	promete	que	en	un	rato	le	alcanza	un	remedio	que	no	falla.	Los	que
estamos	 en	 el	 embarcadero	 no	 participamos	 de	 la	 conversación,	 pero	 la
seguimos	 atentos.	 Junto	 a	 dos	 frondosas	 hortensias	 hay	 un	 mástil	 con	 una
bandera	del	movimiento	LGBT;	la	bandera	cae	como	una	sábana	ajada,	pues
no	 hay	 ni	 una	 gota	 de	 viento.	 Ahora	 hablan	 sobre	 cómo	 distinguir	 una
hortensia	macho	de	una	hortensia	hembra.	La	manteca	de	marihuana	tiene	a
más	de	uno	 a	 las	 risas:	 dicen	que	Ricardo	quedó	 en	 la	mesa,	 la	manteca	 lo
mareó	y	ahora	no	puede	levantarse	de	la	silla.

Vuelvo	al	jardín	para	ver	cómo	sigue.	Tengo	la	modorra	típica	del	vino	de
mediodía	y	el	cansancio	de	los	días	de	verano,	esos	en	que	uno	constata	que
aún	 tiene	cuerpo.	María	Celia	propone	 tomarnos	 la	 lancha;	mejor	no	volver
demasiado	 tarde.	Ricardo	cuenta	 lo	que	Troilo	 le	dijo	a	 su	mujer	cuando	se
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mudaron	a	solo	diez	cuadras	de	su	casa	en	Corrientes	y	Paraná:	«Vieja,	quiero
volver	a	Buenos	Aires».

Ariel	decide	quedarse	a	dormir	en	la	isla	y	nos	despide	en	el	embarcadero.
Entre	los	tres	vigilamos	que	Ricardo	no	se	caiga	al	agua.	«En	Buenos	Aires	la
tierra	no	se	mueve»,	está	diciendo.	Los	colores	del	atardecer	se	diluyen	en	el
río;	 la	calma	parece	absorber	 los	 sonidos	de	 las	 lanchas	como	esas	cajas	de
huevo	que	se	pegan	en	la	pared.	No	quiero	irme	y	sin	embargo	me	voy.	Ariel
promete	traerme	otro	día.	Nuestra	lancha	se	acerca;	se	ve	menos	vieja,	menos
destartalada	bajo	la	luz	benéfica	del	final	de	la	tarde,	y	pienso	si	acaso	tendrá
el	mismo	efecto	conmigo.

El	señor	de	 los	boletos	nos	ayuda	a	subir,	 la	plataforma	se	mueve	y	hay
que	tener	cuidado	al	pasar	la	brecha	del	embarcadero.	María	Celia	habla	poco
y	empiezo	a	sospechar	que	tal	vez	haya	querido	irse	por	otro	motivo	y	no	por
el	 estado	 mantecoso	 de	 Ricardo.	 A	 veces	 los	 ojos	 se	 le	 ensombrecen,	 los
rasgos	 se	 vuelven	 duros,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	mantener	 el	 control	 que
todos	 le	 envidiamos.	 Pero	 ya	 no	 está	 «ahí»;	 y	 quién	 sabe	 dónde	 andará,
porque	 es	 en	 esos	 momentos	 cuando	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 una
estatuilla	 egipcia,	 con	 su	 busto	 pequeño	 y	 su	 nariz	 recta	 y	 solemne.	 Va
sentada	 frente	 a	 nosotros,	 pero	 con	 el	 cuerpo	 dado	 vuelta.	 En	 el	 camino,
mientras	 rebotamos	 otra	 vez	 sobre	 el	 agua	 que	 parece	 barro	 endurecido,
Ricardo	me	cuenta	la	historia	del	accidente	en	el	que	murió	el	mejor	amigo	de
María	 Celia.	 Una	 lancha	 atravesada,	 partida	 al	 medio.	 Ella	 no	 vuelve	 a
mirarnos	hasta	que	llegamos	a	la	estación	de	Tigre.

El	 tren	 acaba	 de	 arrancar	 cuando	 recibo	 un	 mensaje	 de	 Ada:	 «¿Dónde
estás?».	 Hace	 semanas	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella.	 La	 última	 vez	 me	 visitó
borracha	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Llovía,	y	al	entrar	 se	sacó	 los	zapatos,	 las
medias	y	 la	pollera.	Sentada	en	el	piso,	 la	piel	enrojecida	en	el	 lugar	exacto
donde	el	elástico	de	la	ropa	interior	le	cortaba	la	circulación,	la	vi	tomarse	una
botella	de	vino	en	menos	de	veinte	minutos.	Abrimos	otra	y	ella	me	pasó	un
dedo	por	la	pierna,	desde	la	rodilla	hasta	el	empeine,	sobre	la	línea	de	la	tibia.
«¿Por	qué	tu	piel	es	tan	brillante?».	Le	pedí	que	se	sacara	la	camisa,	pero	solo
la	 desabrochó.	 Tomamos	 el	 segundo	 vino	 sin	 hablar,	 ella	 casi	 desnuda,	 yo
vestida,	midiéndonos,	constatando	el	deseo	que	ya	no	sentíamos.	Y	al	parecer,
detrás	 del	 deseo	 solo	 quedaba	 la	 rabia,	 porque	 al	 poco	 rato,	 como	 si
quisiéramos	 lastimarnos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 habernos	 agotado,
empezamos	a	discutir.	Ya	no	recuerdo	ni	por	qué.	Sofocadora	y	dramática,	le
dije.	Que	estar	con	ella	era	como	ir	a	una	de	esas	obras	de	teatro	para	ciegos:
un	poco	de	olor	a	incienso,	una	salpicadura	de	agua	y	ya	te	hacían	creer	que

Página	51



estabas	 en	 una	 isla	 exótica.	 «¡No	 soy	 tu	 público	 ciego!».	 Después	 nos
reconciliamos;	le	bajé	el	corpiño	y	la	acaricié,	pero	sin	ganas	suficientes	como
para	sacárselo.	Tenía	la	boca	seca;	no	resbalaba	la	lengua	por	sus	pezones	y
ya	empezaba	a	amanecer.

«Estoy	 en	 el	 tren	 volviendo	 de	 Tigre»,	 le	 escribí.	 Al	 minuto	 sonó	 el
teléfono	 y	 el	 nombre	 de	Ada	 parpadeó	 varias	 veces	 en	 la	 pantalla.	 Incluso
antes	 de	 su	 «hola»	 entrecortado,	 pude	 oír	 el	 ruido	 de	 voces	 y	 de	 música.
Había	una	fiesta	en	su	casa	y	yo	no	podía	faltar.	«Ya	estás	en	el	tren»,	dijo,
«¡bajate	en	casa!».

Me	recibió	en	la	puerta	con	un	beso	exagerado.	Tenía	el	gusto	amargo	de
la	cocaína	en	la	boca	y	los	labios	negros	de	vino.	Probablemente	ni	siquiera
sintiera	la	lengua.	Le	dije	que	no	iba	a	quedarme	mucho	y	en	el	momento	en
que	 entré	 a	 la	 sala	 ya	 estaba	 arrepentida.	 No	 conocía	 a	 nadie	 y	 los	 que
levantaron	la	cabeza	para	saludarme	tenían	las	mandíbulas	rígidas	y	hablaban
como	si	necesitaran	dejar	registro	de	sus	vidas	antes	del	fin	del	mundo.

Ada	estaba	de	un	humor	radiante.	Enseguida	me	agarró	de	la	mano	y	me
llevó	al	baño.	Le	dije	que	no	estaba	tomando,	y	en	alguna	medida	era	cierto.
«¿Quién	 te	 dijo	 que	 era	 para	 eso?».	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 recostada
contra	 ella	 sin	 soltarme	 la	mano.	 «¿Te	 gustó	 Tigre?»,	me	 preguntó.	 «Estás
roja	y	todo».	Le	dije	que	sí,	que	había	aire	(lo	repetí	varias	veces:	aire,	aire,
había	 aire)	 y	 una	 especie	 de	 algo.	 «¿Una	 especie	 de	 qué?».	Lo	 pensé,	 pero
apenas	 podía	 explicármelo	 a	 mí	 misma.	 Una	 especie	 de	 especie,	 diría
Lamborghini.	Ada	me	sacó	el	pelo	de	la	cara	con	la	mano	libre	y	se	rio.	«Una
especie	 de	 especie	 y	 ahora	 estás	 celebrando	 en	 un	 baño»,	 dijo	 eufórica,
decidida	a	que	nada	ni	nadie	le	arruinara	la	noche.	«¿Por	qué	querés	irte	tan
rápido?».	Un	golpe	en	la	puerta	nos	sobresaltó.	Di	un	paso	hacia	atrás	hasta
que	nuestros	brazos	quedaron	tirantes.	Ada	me	soltó	y	fue	hasta	el	lavamanos.
Se	miró	al	espejo	y	se	analizó	la	nariz.	Otro	golpe	en	la	puerta.	«¡Ya	vamos!»,
gritó.
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MÁS	AGUA

Estaba	 odiándome	 a	 mí	 misma	 pero	 no	 se	 notaba.	 Sentada	 en	 el	 sillón	 de
cuero	negro,	hablaba	como	 la	más	civilizada	de	 las	mortales,	me	 interesaba
incluso	 en	 la	 historia	 común	 y	 corriente	 de	 este	 chico	 narigón	 y	 tímido,
estudiante	de	teatro,	amigo	de	la	infancia	de	Ada.	El	fin	de	su	pareja	de	ocho
años,	 la	 rutina,	 la	 insistencia	de	ella	en	 tener	hijos,	sus	 intentos	actorales	—
nunca	 con	 el	 suficiente	 arrojo,	 nunca	 satisfactorios—,	mientras	 ella	 era	 una
bióloga	en	ascenso,	con	trabajo	fijo,	con	horarios,	con	un	futuro	planificado	al
detalle.	¿Por	Dios,	por	qué	seré	tan	chusma?	¿Por	qué	estoy	escuchando	a	esta
especie	de	Woody	Allen	sin	gracia	en	lugar	de	estar	en	mi	casa	durmiendo?	Si
al	menos	mi	vida	tuviera	un	patrón	de	movimiento	concreto,	pensé.	Un	paso
hacia	 adelante	 y	 dos	 hacia	 atrás,	 aunque	 eso	 significase	 retroceder,	 pero	 no
esta	cosa	errática,	incierta,	agotadora.

No	sé	por	qué	 la	gente	piensa	que	un	espiral	es	algo	bueno.	La	 idea	del
espiral	 tranquiliza	 a	 la	 gente.	 «La	 historia	 avanza	 en	 espiral»,	 eso	 me	 lo
enseñó	un	profesor	 de	 secundaria.	Con	 sus	 avances	 y	 retrocesos,	 la	 historia
siempre	se	repite	y	en	ese	repetirse	va	cambiando,	lenta,	sutilmente,	a	lo	largo
de	los	siglos.	Nadie	dice	que	cambie	para	mejor,	ahí	está	el	asunto.	El	espiral
es	 una	 figura	 traicionera	 porque	 nunca	 se	 sabe	 en	 qué	 dirección	 vamos,	 si
hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.	 ¿Y	 acaso	 el	 espiral	 tiene	 fin?	 La	 ilusión	 de
movimiento	 deja	 a	 todo	 el	 mundo	 contento,	 satisfecho.	 «Me	 da	 asco»,
recuerdo	que	pensé,	«vomitaría	sobre	toda	esa	gente».

Una	chica	rubia	con	una	minifalda	animal	print	estaba	parada	 junto	a	 la
ventana	besándose	con	su	novio.	El	amigo	de	Ada,	Samuel,	me	había	llenado
la	 copa	 incontables	 veces,	 pero	 yo	me	 sentía	 totalmente	 lúcida	 y	 de	 hecho
afirmé	que	no	estaba	borracha.	Lo	dije	con	los	ojos	fijos	en	el	culo	de	la	rubia;
las	 manos	 del	 novio	 se	 habían	 deslizado	 dentro	 de	 la	 pollera	 y	 se	 movían
como	animales	rastreros	bajo	la	tela	con	estampado	de	cebra.	Pero	cuando	el
sol	 invadió	 la	 sala,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 teníamos	 adónde	 movernos	 para
evitarlo,	y	alguien	miró	la	hora	y	gritó:	«¡Son	las	nueve!»	(lo	que	disparó	un
ataque	de	risa	en	la	rubia,	que	seguía	con	la	pollera	a	mitad	levantada	sobre	la
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nalga	 derecha),	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 concederle	 a	 Samuel	 que	 había
perdido	la	noción	del	tiempo.

La	 verdad	 es	 que	 me	 sentía	 como	 la	 mierda,	 pero	 por	 completo
despabilada,	 y	mientras	 todos	 nos	 despedíamos	 juzgué	 de	 lo	más	 razonable
aceptar	 la	 invitación	 de	 ir	 a	 nadar	 a	 la	 pileta	 de	 Samuel	 en	Martínez,	 para
refrescarnos,	 porque	 era	 domingo	 y	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 este	 calor	 en
capital?	«Imaginate»,	dijo	Samuel,	«cincuenta	grados	en	el	cemento»,	y	a	mí
me	pareció	que	un	huevo	se	freía	sobre	mis	hombros	desnudos,	que	mis	pies
se	 hundían	 en	 el	 asfalto	 derretido	 de	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 eran	 ríos	 de
alquitrán;	el	capó	de	los	autos,	sartenes	donde	se	cocinaban	los	excrementos
de	las	palomas.

Nos	tomamos	un	colectivo	hasta	la	casa.	Se	trataba	de	un	mero	galpón,	un
garaje	 sin	 pintar,	 con	 las	 paredes	 de	 concreto	 a	 la	 vista,	 una	 especie	 de
depósito	 en	 el	 que	 se	 amontonaba	 una	 incalculable	 cantidad	 de	 chatarra.	Y
entre	la	chatarra,	alguna	cosa	más	o	menos	completa,	una	heladera,	una	silla.
Pero	 resultaba	 difícil	 encontrarlas	 entre	 tanta	 mugre	 estelar:	 pedazos	 de
bicicletas,	caños,	baldes,	ladrillos,	trapos.	Al	fondo,	sin	embargo,	después	de
atravesar	una	puerta	de	metal	que	ni	siquiera	cerraba,	había	un	gran	jardín	y
una	pileta	rodeada	de	arbustos	altos	y	espesos.	Entre	 las	hojas	alcancé	a	ver
otras	piletas	en	las	casas	vecinas.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	estruendo	de	una
bomba	humana	 en	 el	 agua,	 seguido	de	 risas	 y	 voces	 infantiles.	 «Esto	 no	 es
Buenos	Aires»,	 recuerdo	que	pensé,	«es	otro	mundo».	Por	un	momento	creí
que	Woody	Allen	me	había	drogado,	y	puede	que	sí	haya	tomado	alguna	cosa,
además	de	la	manteca,	porque	cuando	Julia	llamó	para	invitarme	a	desayunar,
le	dije	algo	incoherente	que	luego	ella	reprodujo	así:	«Estoy	en	la	parte	baja
del	espiral.	Pero	¿sabés	qué?	Lo	raro	es	que	se	siente	igual	que	la	parte	alta.
¡Es	lo	mismo!	Ahora	lo	veo.	Arriba	y	abajo	son	la	misma	cosa».	Cuando	ella
me	 preguntó	 qué	 significaba	 «la	 parte	 baja	 del	 espiral»,	 al	 parecer	 yo	 me
enardecí:	«¡La	bajada!»,	le	dije,	«¡la	bajada	y	la	subida!».

Hojas	marrones	cubrían	la	pileta	y	lo	primero	que	pensé	fue	que	estarían
podridas,	tal	vez	gestando	alguna	enfermedad.	Samuel	agarró	un	calderín	y	se
puso	 a	 sacar	 las	 hojas.	 El	 roce	 con	 el	 agua	 hacía	 un	 ruido	 de	 burbujas	 que
enseguida	me	tranquilizó.	Él	se	movía	por	el	borde	enlozado	de	la	pileta.	Sin
hablar	y	sin	apuro,	rastrilló	la	superficie	hasta	dejarla	bastante	limpia.	«Fue	la
lluvia»,	 dijo,	 y	 ahí	 recordé	 la	 última	 tormenta,	 tres	 o	 cuatro	días	 atrás,	 solo
que	 en	 la	 ciudad	 nunca	 imaginaba	 la	 lluvia	 cayendo	 sobre	 los	 árboles	 y
empujando	las	hojas	hacia	una	pileta.
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Como	no	tenía	traje	de	baño,	se	me	ocurrió	taparle	los	ojos	a	Samuel	con
mi	pañuelo,	 un	gran	 cuadrado	de	 tela	doblado	como	un	 triángulo.	Se	 lo	 até
detrás	de	la	cabeza,	comprobé	con	todo	tipo	de	señas	que	no	pudiera	verme,	y
de	paso	le	hice	dar	algunas	vueltas,	de	modo	que	al	final	parecía	una	mezcla
de	gallinita	ciega	con	ladrón	del	Lejano	Oeste.	Él	giró,	obediente,	y	mientras
yo	me	sacaba	la	ropa	lo	vi	parado	y	 temblequeante,	con	las	manos	estiradas
delante	de	sí,	tratando	de	aferrarse	al	aire	como	un	mendigo.	Después	oyó	la
explosión	de	mi	zambullida	y	supongo	que	se	habrá	sacado	el	pañuelo	y	habrá
visto	 mi	 sombra	 bajo	 el	 agua,	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 juntas,	 una	 línea
disparada	hacia	adelante.

El	agua	estaba	fría	y	no	tenía	el	olor	penetrante	de	las	piletas	cloradas.	El
impulso	de	 la	zambullida	me	alcanzó	para	 llegar	al	otro	 lado,	pero	mientras
avanzaba	vi	fragmentos	de	hojas,	rocé	el	fondo	áspero	de	 tierra	y	comprobé
que	el	agua	dulce	se	abría	con	facilidad	ante	mi	cuerpo.	Ojalá	hubiera	podido
quedarme	 bajo	 el	 agua,	 en	 ese	 silencio,	 en	 ese	 bienestar	 ingrávido,	 pero	 al
sacar	la	cabeza	el	mundo	hizo	un	ruido	de	embudo	y	reapareció	amplificado.

Samuel	ya	estaba	sumergido.	Me	quedé	en	 la	punta	opuesta	de	 la	pileta,
intentando	 alejar	 las	 hojas	 con	 los	 pies.	 Estábamos	 unidos	 por	 el	 agua,	 en
nuestros	fluidos,	en	nuestra	baba,	en	el	sudor	de	nuestros	cuerpos	nocturnos.
«Tanto	 residuo»,	 pensé.	Él	 se	 acercó	 un	 poco;	 yo	 nadé	 sin	meter	 la	 cabeza
para	 calcular	 nuestra	 distancia.	 «Es	 el	 residuo»,	 dije,	 y	 me	 vi	 obligada	 a
inventar	 una	 explicación:	 el	 residuo	de	 las	 hojas.	Después	 le	 conté	 sobre	 el
año	en	que	me	obligaron	a	competir	en	natación	para	la	escuela.	Yo	no	sabía
nadar,	me	faltaba	el	aire,	me	ahogaba,	pero	el	día	indicado	competí	igual.	Las
gradas	 llenas	 de	 padres	 y	 de	 compañeros;	 las	 cabezas	 amontonadas	 para
vernos,	 ridículas	 en	 nuestras	 gorras	 de	 goma	 que	 se	 abrochaban	 bajo	 el
mentón.	No	cabía	un	alfiler,	y	el	ruido,	le	dije	a	Samuel,	el	ruido	era	algo	que
nunca	 olvidaré.	 «¿Y	 qué	 hiciste?»,	 preguntó	 él,	 consternado	 (ya	 ni	 siquiera
intentaba	 acercarse;	 se	 había	 agarrado	 del	 borde	 y	 los	 dos	 movíamos	 las
piernas	 en	 círculos).	 «Nada.	 Me	 paré	 en	 el	 cubo,	 esperé	 el	 silbato	 y	 me
zambullí».	Pero	allá	abajo,	dentro	del	agua	celeste,	vino	el	silencio;	igual	que
ahora,	igual	que	hace	un	rato.

Nos	había	bajado	el	cansancio,	sobre	todo	a	él,	que	estaba	pálido	y	apenas
mantenía	los	ojos	abiertos.	Era	un	chico	tranquilo,	en	realidad,	un	muchacho
que	 podría	 haberse	 casado	 con	 una	 bióloga	 y	 criado	 a	 sus	 hijos	 como	 ella
criaba	células	en	un	laboratorio.	Despacio	salió	del	agua	y	fue	a	buscar	unas
toallas.	Dejó	una	 junto	a	mi	ropa	y	me	dijo	que	me	esperaba	adentro.	Lo	vi
desaparecer	por	la	puerta	de	metal,	pero	me	quedé	en	el	agua,	mirando	el	sol
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que	se	filtraba	entre	las	ramas	convertidas	en	siluetas.	Empezaba	a	hacer	frío
o	 mis	 movimientos	 no	 alcanzaban	 a	 mantenerme	 en	 calor.	 Dejé	 que	 los
dientes	 me	 castañearan	 un	 poco	 —me	 gustaba	 esa	 sensación,	 el	 temblor
incontrolable	del	cuerpo—	y	al	salir	de	la	pileta	me	envolví	en	la	toalla,	que
tenía	un	olor	suave	a	encierro,	a	ropero	humedecido.

Demoré	en	vestirme;	estuve	un	rato	sentada	en	una	reposera,	bajo	el	único
rayo	de	sol	que	todavía	se	colaba	entre	los	árboles,	y	cuando	finalmente	entré
a	 la	 casa	 y	 pasé	 junto	 al	 cuarto	 de	 Samuel,	 lo	 vi	 envuelto	 en	 su	 toalla,
dormido.	 No	 lo	 desperté.	 Él	 también	 sabía,	 siempre	 supo,	 que	 no	 nos
volveríamos	a	ver.	Seguí	de	largo	hacia	la	calle,	tratando	de	no	chocarme	con
ningún	fierro	o	tarro	de	pintura,	cerré	despacio	la	puerta	y	volví	a	casa.
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CÍRCULOS

No	 sé	 cómo	 se	 cierra	 un	 círculo.	Ojalá	 fuera	 tan	 fácil	 como	 anudar	 las	 dos
puntas	 de	 una	 cuerda	 (pero	 cuánto	 tardé,	 de	 niña,	 en	 aprender	 a	 hacer	 un
nudo).	No	sé	por	qué	a	todo	el	mundo	le	gusta	decir	eso:	«Cerré	un	círculo».
¿Por	qué	se	habla	de	cerrar	círculos	o	etapas	como	quien	cierra	un	frasco	de
mermelada?	 Estamos	 abiertos;	 todo	 sigue	 abierto,	 en	 perpetuo	 riesgo	 de
infección.	Anoche	mismo	vi	en	internet	la	foto	de	un	leopardo	que	desgarra	el
cuello	de	un	antílope.	El	gesto	del	antílope,	su	entrega,	la	manera	sensual	en
que	 arquea	 el	 cuello	 hacia	 atrás,	 ofreciéndose	 a	 la	 mordida	 fatal.	 El
depredador	asume,	y	eso	también	le	reprocho	a	la	Rata,	que	no	quisiera	pagar
precio	alguno.	En	su	intento	por	desgarrarme	el	cuello	hubo	deseo,	sí,	pero	un
deseo	 vulgar,	 ignorante	 de	 que	 no	 hay	muerte	 sin	 ofrenda	 ni	 sacrificio	 sin
ritual.

Estábamos	con	Ricardo	en	su	casa	cuando	recibí	la	noticia.	Cada	tanto	nos
sentábamos	en	el	 sofá	con	 las	manos	en	 las	 rodillas	y	 la	mirada	al	 frente,	y
escuchábamos	 Hay	 cadáveres	 en	 la	 grabación	 de	 Perlongher.	 La
escuchábamos	entera,	sin	hablar	ni	mirarnos,	y	después	comíamos	pizza	con
aceitunas.	 Supongo	 que	 ya	 habríamos	 terminado	 de	 cenar	 cuando	 abrí	 el
correo	 en	 su	 computadora	 —tan	 vieja	 que	 sonaba	 igual	 al	 pecho	 de	 un
asmático—	 y	 encontré	 el	 mensaje.	 El	 primer	 mensaje	 de	 la	 Rata	 en	 cinco
meses.	Dudé	en	abrirlo.	Miré	hacia	el	ventanal	donde	se	reflejaba	el	 interior
del	departamento.	Ricardo	leía	y	pensé	si	acaso	él	podría	notar	un	cambio	en
mi	 postura,	 alguna	 señal	 de	 alarma.	 Pero	 no,	 siguió	 leyendo	 sin	 levantar	 la
cabeza,	con	un	vaso	de	vino	al	alcance	de	la	mano,	concediéndome	la	soledad
necesaria	para	enfrentar	aquel	momento	sin	su	ayuda.	«Acá	mismo,	hace	no
tanto,	 festejamos	 mi	 cumpleaños»,	 pensé	 sin	 motivo.	 Y	 recordé	 el	 papel
picado	que	había	tirado	por	el	balcón,	como	escamas,	piel	vieja,	descartable.

En	su	mensaje,	la	Rata	aceptaba	la	propuesta	de	la	fiscalía	y	se	despedía
diciendo:	«Las	mujeres	son	todas	unas	abusadoras	protegidas	por	la	justicia».
Trabajo	 comunitario,	 terapia	 grupal,	 indemnización	 y	 no	 contactarme	 por
ningún	 medio.	 Eso,	 durante	 un	 año.	 La	 constatación	 me	 llegó	 como	 una
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descarga	 eléctrica.	 Tanto	 tiempo	 esperando	 que	 el	 círculo	 se	 cerrara;	 ocho
meses,	 casi,	 convencida	de	que	 la	decisión	del	 juzgado	 solucionaría	 todo,	y
ahora,	 por	más	 favorables	 que	 fueran	 las	 condiciones,	 sentía	 cualquier	 cosa
menos	alivio.	Archívese.

Más	fácil	para	la	fiscalía	que	para	mí.	¿Cómo	se	archivan	los	expedientes
internos?	¿Cómo	se	archivan	los	expedientes	en	ese	lugar	que	también	es	un
pasillo,	largo	y	a	veces	oscuro,	pero	que	no	tiene	ventanas	de	guillotina?	«Se
apilan»,	pensé,	acumulan	 telarañas	y	polvo	durante	años	y	un	día	 la	pila	no
aguanta	el	peso	y	simplemente	se	nos	viene	encima.

De	 chica	 soñaba	 con	 círculos	 de	 colores.	 No	 quería	 dormir	 con	 tal	 de
evitar	el	vértigo	de	esos	círculos	que	se	achicaban	y	agrandaban	sin	detenerse
jamás;	círculos	incesantes,	concéntricos,	atroces;	círculos	psicodélicos	que	me
despertaban	a	mitad	de	 la	noche	mareada	y	nauseosa.	Con	la	 indemnización
que	fijó	el	 juzgado,	compré	el	pasaje	que	me	sacaría	de	Buenos	Aires	y	me
depositaría	en	Brooklyn,	donde	se	abrirían	otras	líneas,	un	nuevo	territorio	sin
cartografiar.

Y	el	asunto	de	los	muebles	fue	otro	círculo,	si	se	quiere.
Baigorria	 alquilaba	 con	 Andy	 un	 departamento	 austero	 y	 helado	 en	 el

Once.	«Austero»	es	un	eufemismo:	directamente	no	 tenía	nada.	Un	día	vino
con	un	flete	y	en	media	hora	se	llevó	lo	que	tardé	un	año	y	medio	en	armar.
Hacía	 apenas	 dos	 semanas	 había	 colgado	 el	 último	 cuadro,	 después	 de	 que
pasara	 nueve	 meses	 en	 el	 piso,	 recostado	 contra	 la	 pared.	 Por	 esos	 días
también	 compré	 una	 silla	 buena,	 ergonómica.	 Mi	 superstición	 consistía	 en
seguir	 adelante	 como	 si	 nada,	 como	 si	 la	 ilusión	 de	 la	 beca	 no	 brillara,
intermitente,	en	la	oscuridad	de	mi	futuro.	La	técnica	me	la	había	enseñado	un
amigo	japonés:	«No	miedo,	no	ansiedad,	no	esperanza».

Algo	fantasmal	ver	ese	espacio	nuevamente	vacío,	igual	a	como	lo	recibí,
las	 mismas	 maderitas	 levantadas	 del	 parqué,	 las	 mismas	 roturas	 en	 la
persiana,	sin	huellas	de	mí	excepto	por	ese	último	clavo.	Hasta	la	sombra	de
los	cuadros	del	antiguo	inquilino	seguían	ahí.	Huella	sobre	huella.	Marcas	que
se	acumulan	no	solo	sobre	el	cuerpo	sino	también	sobre	los	espacios.

Dos	 días	 antes	 de	 dejar	 Buenos	 Aires	 pasé	 por	 el	 departamento	 de
Baigorria.	Un	lugar	helado,	como	dije,	porque	los	cuartos	daban	a	un	pasillo
abierto	y	él	no	tenía	estufa.	Pleno	julio	y	Osvaldo	Baigorria,	como	un	monje	o
un	indio	imperturbable,	cebaba	mate	en	su	pieza	con	la	puerta	abierta	de	par
en	par	a	ese	balcón	oscuro,	donde	se	oía	el	aleteo	de	las	palomas	que	anidaban
en	los	tragaluces,	un	aleteo	magnificado	por	el	silencio	y	por	el	eco	cavernoso
del	pozo	de	aire.	Yo	acababa	de	pasarle	a	computadora	algunos	artículos	que
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él	había	 escrito	para	Cerdos	 y	peces	 y	hablamos	principalmente	de	 eso:	del
porno	en	los	años	setenta,	del	sida,	de	Perlongher,	a	quien	Baigorria	conoció
bien.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 que	 había	 sido	 por	 poco	 tiempo	 mi	 silla
ergonómica;	él,	en	la	cama	donde,	una	semana	antes	yo	había	dormido.	Sobre
la	mesa	 esperaba	 la	 pava	 caliente.	Eran	 los	mismos	muebles	—mi	pequeño
cuarto	transportado—,	pero	ya	no	los	reconocía.	Como	niños	que	han	crecido
demasiado	rápido;	como	un	amor	envejecido.

Cebamos	 unos	mates	más.	Desde	 donde	 estábamos	 no	 podía	 intuirse	 el
estruendo	de	la	calle,	el	fervor	de	los	peatones	en	plena	tarde,	haciendo	cola
en	los	Rapipagos,	comprando	chupetines	en	los	quioscos	protegidos	por	rejas
o	hablando	por	teléfono	en	las	cabinas	de	los	locutorios.	Envolví	el	mate	tibio
entre	 las	manos	y	 tomé	el	último.	No	hay	 territorio	 sin	un	vector	de	 salida.
Miré	el	reloj;	eran	casi	las	cuatro.	«Me	voy	de	Buenos	Aires	para	quedarme»,
le	 dije	 a	 Baigorria	 antes	 del	 abrazo	 de	 despedida:	 «Canta	 el	 hototogisu	 /
precisamente	hoy	/	que	no	hay	nadie».
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REGRESO

Unos	meses	después	de	llegar	a	Nueva	York,	recibí	un	mail	de	la	sobrina	de
Marita	en	el	que	me	informaba,	con	tono	íntimo,	que	Marita	había	regresado	a
Puerto	Rico.	La	carta	hablaba	también	de	sus	esfuerzos,	de	lo	difícil	que	había
sido	encargarse	de	su	tía	 todos	esos	años,	siempre	controlando	que	comiera,
que	 no	 tomara	 alcohol	 a	 escondidas,	 que	 el	 muñón	 no	 se	 le	 infectara,	 que
fuera	 a	 las	 reuniones	 del	 grupo.	 «¿Y	 para	 qué?»,	 decía.	 «¿Para	 qué?»,	 se
preguntaba,	con	desesperación	o	con	tristeza	o	con	odio	(ya	nada	revelan	del
otro	las	letras	impersonales	de	la	computadora).

Leí	 el	 mensaje	 varias	 veces.	 Parecía	 tirar	 de	 las	 riendas,	 frenar	 todo	 el
tiempo	 aquel	 caballo	 nervioso	 que	 era	 su	 furia	 contenida	 desde	 hacía	 doce
años.	Comprendí	que	no	tenía	con	quien	hablar	o	quizás	se	confesara	conmigo
porque	 era	 una	 total	 desconocida	 y	 uno	 aprende	 en	 las	 películas	 que	 esas
cosas	 son	 posibles.	 «Tanta	 negatividad»,	 decía,	 «tanta	 falta	 de
agradecimiento».	¿Qué	le	había	dado	Marita	a	ella?	Nunca	había	aprendido	a
vivir;	era	egoísta,	como	si	el	mundo	le	debiera	algo.	¿Y	qué	le	daba	Marita	al
mundo?	 Por	 suerte	 otro	 sobrino	 se	 había	 ofrecido	 a	 recibirla	 en	 San	 Juan;
acababa	 de	 divorciarse	 y	 vivía	 solo	 en	 una	 casa	 demasiado	 grande	 para	 él.
Antes	de	irse,	Marita	le	había	pedido	que	me	escribiera	(ella	no	sabía	usar	la
computadora)	y	que	me	comunicara	su	nueva	dirección.	«Usted	fue	su	única
amiga	en	Buenos	Aires»,	terminaba	la	carta,	«yo	he	cumplido».

Al	principio	pensé	en	responderle,	aunque	más	no	fuera	para	agradecer	el
gesto.	Pero	los	días	pasaron	y	el	mensaje	quedó	sepultado	debajo	de	otros	más
urgentes.	Supongo	que	no	lo	hice	por	pereza,	o	por	esa	sensación	que	tengo	a
veces	de	 lo	poco	que	vale	 la	pena	casi	cualquier	movimiento.	Un	día,	en	el
subte	 de	 regreso	 a	 Brooklyn,	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 la	 sobrina	 con
verdadera	rabia.	«A	mí	sí»,	pensé,	«a	mí	sí	me	dio	mucho	Marita».	Pero	no
iba	a	decírselo	a	ella,	no	iba	a	aliviar	la	compasión	que	sentía	por	sí	misma.

A	veces	imagino	a	Marita	arrastrando	su	pierna	ortopédica	hasta	el	buzón
(si	es	que	hay	buzones	en	Puerto	Rico	como	yo	los	imagino,	de	latón	y	a	la
entrada	 de	 las	 casas);	 la	 veo	 abrirlo,	 mirar	 dentro	 de	 la	 caja	 vacía	 con	 los
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mismos	ojos	feroces	con	que	miraba	a	lo	lejos	desde	mi	ventana,	y	volver	a
cerrarlo.	 O	 la	 veo	 buscar	 mi	 nombre	 entre	 las	 cartas	 que	 no	 son	 más	 que
propaganda	 de	 bancos	 y	 tarjetas	 de	 crédito,	 diciendo	 con	 una	 sonrisa	 débil:
«Cabrona…».	 Más	 de	 una	 vez	 empecé	 a	 redactarle	 cartas	 mentales,	 pero
enseguida	me	ganó	el	cansancio.	La	verdad	es	que	no	sabría	qué	decirle;	no
sabría	de	qué	hablar	con	Marita	si	no	estamos	mirando	techos	en	el	silencio
de	 la	 luz	 menguante.	 «Va	 a	 volver»,	 pienso,	 como	 en	 un	 exorcismo,	 y
recuerdo	la	noche	en	que	nos	despedimos	en	mi	departamento	vacío.

No	quedaba	nada	más	que	la	escoba	y	un	balde	con	trapos	y	productos	de
limpieza.	La	 luz	del	 techo	estaba	prendida,	 sin	pantalla,	 la	bombita	otra	vez
colgando	del	cable	torcido.	Había	bajado	la	persiana	porque	anunciaban	lluvia
y	no	quería	que	el	vidrio	se	ensuciara	antes	de	entregarle	las	llaves	al	dueño.
Lo	recuerdo	porque	pensé	que	era	la	primera	vez	que	nos	veíamos	bajo	la	luz
artificial	 y	 sin	 aquel	 paisaje	 que	 nos	 libraba	 del	 peso	 de	 las	 palabras.	 Nos
dimos	un	abrazo	corto,	y	al	separarnos,	por	el	simple	impulso	de	la	mano,	le
toqué	 la	 pierna	 falsa.	 Fue	 apenas	 un	 roce,	 pero	 ella	 lo	 sintió,	 nunca	 sabré
cómo.	La	vi	enrojecerse	y	creo	que	yo	hice	lo	mismo	porque	sentí	un	golpe	de
sangre	en	las	mejillas.	«Cabrona»,	dijo.	Un	comienzo	de	sonrisa	se	intuía	ya
en	la	boca	blanda.	«Vas	a	tener	suerte,	cabrona».
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