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La ciudad invencible es una cartografia personal de Buenos Aires. Es en esta
ciudad, y no en otra, donde una escritora uruguaya recibe la noticia de la
muerte de su padre. Mientras recorre las calles, ella busca esquinas donde
cultivar recuerdos que no se relacionen con «la Rata», el exnovio violento al
que denuncié por maltrato. Esta novela, en la que el vértigo del recién llegado
se encuentra con nuevos afectos, es una forma de apropiarse de un territorio y
entregarselo al lector a través de una mirada aguda y desgarrada.
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Esta ciudad que yo crei mi pasado es mi porvenir, mi presente;
los afios que he vivido en Europa son ilusorios, yo estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires.

—Jorge Luis Borges
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EL SUR

Ya no es mi cumpleanios. Las primeras horas de la nueva edad se deshacen,
caen como la lluvia de papel picado que ahora tiro por la ventana. «Fall6 la
gravedad», dice Baigorria. O podria haberlo dicho. Los papeles flotan,
brillantes en el aire nocturno, y se alejan hacia la iglesia Guadalupe. Un
viento silencioso los empuja. Los aviones que bajan rumbo a Aeroparque
perforan las nubes con su luz. Por un momento creo ver una claridad a lo
lejos, donde imagino el rio. ; Amanece? Alguna vez, desde Colonia, pensé que
las luces en el horizonte eran el resplandor de un gigantesco incendio. De
arriba, Scalabrini es una franja negra y vacia por la que de vez en cuando pasa
algun taxi. Los semaforos indiferentes siguen cambiando de color. El Varela
Varelita, apagado y con la cortina baja, se ve diminuto y anacrénico con sus
molduras art decé. Parece ahogado entre tanto edificio. Respiro: catorce pisos
sobre la avenida pero aun dentro de Buenos Aires, que también existe hacia
arriba, en su cielo de ctpulas y luces artificiales.

Desde el balcon veo las siluetas de mis amigos tras el resplandor azul de
la computadora. Sobre la mesa quedaron pedazos frios de pizza, botellas
vacias, platos con torta de chocolate. La reja himeda de rocio me enfria la
espalda. Baigorria vuelve a la sala justo en el momento en que Julia sale, y
una rafaga de voces y musica me llega cuando desliza la puerta ventana. Julia
apoya la nariz en la reja; habla sin mirarme: «En qué estaras pensando».
Llegué a Buenos Aires por las razones equivocadas, estoy a punto de decir,
pero Julia me gana de mano: «INo pienses», dice. «<Hoy no pienses en nada».

Ricardo ya pasé de Led Zeppelin a Palo Pandolfo cuando vuelvo a la sala
y anuncio, con golpecitos de tenedor en el vaso, que esta amaneciendo.
Enseguida se arma el gran revuelo porque otro pregunta como puede estar
amaneciendo si desde aca no vemos el Este. A nadie se le ocurre decir que
son las cuatro de la mafiana, y eso porque ya perdimos la cuenta de las horas y
de las botellas de Malbec. Ahora Javier esta parado en medio de la sala y hace
sefias con los brazos como esos hombres que dirigen el trafico: «Este, Oeste,
Norte, y el Sur a mi espalda». Ricardo, que es el duefio de casa, no esta de
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acuerdo: «;Vos estas loco? El Sur esta alla», dice, pero no veo hacia donde
seflala porque Palo Pandolfo dejo de cantar y la pantalla de la computadora
acaba de ponerse en negro.

La voz de Julia apenas se oye cuando nos advierte, camara de fotos en
mano, que esta filmando. Somos diez, a pesar de que Ricardo me hizo
prometer que no invitaria a mas de cinco personas porque su departamento
era chico y solo tenia siete sillas. No pude convencerlo de que el sofa también
contaba, en parte porque el sofa estaba sepultado bajo una montafia de libros
y revistas que eran, segun él, la razon por la que no podia recuperar las
riendas de su vida. El dia en que lograra ordenar la biblioteca, deshacerse de
los suplementos que juntaban moho bajo las sillas, organizar las torres
tambaleantes de manuscritos sobre la mesita del teléfono, recién ahi podria
rescatarse. Asi que le aseguré que solo habia invitado a los cinco amigos mas
cercanos: mas nosotros dos, siete. El lo cit6 a Macedonio: «Si faltaba alguien
mas, no cabiamos».

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir después de cerrar la libreria —
que en aquel entonces quedaba en Santa Fe, pequefa y atiborrada, como una
prolongacion de la marafa vegetal del jardin botanico—, y Javi, mas tarde,
cuando el Varela se fuera vaciando y él empezara a bajar las cortinas
metalicas con los ultimos parroquianos aun adentro, despidiéndose, buscando
las monedas. Luego cruzaria la avenida, bicicleta en mano, sonrisa indeleble
en la cara, a la hora en que a Ricardo ya no le importaria tener que mover la
pila de libros del sofa.

Ese video torcido (la camara quedo6 apoyada de costado sobre un parlante
y grabo hasta agotarse la bateria) es casi la inica imagen que tengo registrada
de mis dos afios en Buenos Aires. «Vos sabés que Belgrano esta en el Norte y
que Pompeya esta en el Sur, ;no?», oigo a Ricardo decir. Lo veo —aunque la
imagen esté completamente oscura—, porque su voz lo reconstruye entero.
«Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia», y entonces yo,
que durante afios quise volver al Sur, lo tinico que hice fue cambiar de norte.

Suena el tema de Miguel Abuelo, Buen dia, dia, y miro otra vez hacia el
balcén. Sobre el ventanal nos reflejamos nosotros, tremendos y borrachos. Ya
no somos jovenes. Dentro de nuestro reflejo, como 6rganos en fuego, brillan
las luces de los edificios: las luces son bengalas, explosiones en el corazon y
la cabeza (en el higado), una guerra del tiempo —de la ciudad invencible—
contra nosotros. «Aqui tu libertad / aqui tu intencion / apelmazada de ser
pajaro». Bajan los aviones hacia Aeroparque, esa pista improbable en medio
de Palermo. «Buen dia, sol / Soles, buen dia». Y sin embargo todavia no
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amanece. «Vos filma los vasos nada mas», le dice Ricardo a Julia. «INo se
sabe quién brinda, y entonces todo queda trabajado en el fuera de campo».

Cuando salimos a la calle, Julia decide comprar flores en el puesto de la
esquina. El vendedor duerme en una silla de playa con la cabeza colgando
hacia atras bajo una luz fluorescente que vuelve irreal el color de las plantas.
Hablé con él una vez, cuando me explic6 como cuidar la begonia que hace
rato esta muerta en mi ventana.

Se llama Jests, es de Cuzco y tal vez viva en la casa ocupada de
Scalabrini y Soler. Con las flores en la mano, Julia y yo doblamos por
Paraguay hacia mi casa. Los porteros ya manguerean la porcion de vereda que
les corresponde; los envoltorios de golosinas y las hojas secas salen
disparados con la presion del agua hacia las alcantarillas y el frio se levanta
de las baldosas mojadas y nos hace temblar.

Solo dos cuadras, pero el departamento de Ricardo no se ve desde el mio.
Julia llama a su novio y se enfrascan en una pelea. A pesar de los gritos, la
discusion tiene algo adormecedor: el nombre de él repetido mil veces, la
misma letania: «Luciano, ¢no te digo que mi celular muri6?». Murio,
Luciano, mi celular murié. Me estremezco. Las flores en un vaso, los techos
vacios, las plantas nuevas que acaso esta vez resistan. No prendemos ninguna
lampara y, ahora si, amanece.
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OiD, MORTALES

Le di la espalda a Buenos Aires igual que ella a nuestro rio. Nunca la sofié
como algunos suefian con Paris. Para mi Buenos Aires era esa ciudad a la que
mis padres viajaban para comprar camisas baratas porque el cambio nos
favorecia. «Comprabas una camisa y te regalaban otra», contaba mi padre,
«nadie entraba en las tiendas de Florida». A lo sumo, Buenos Aires era el
delirio de mi abuela paterna, que tenia la costumbre de cantarme el himno
argentino porque habia nacido ahi, con mucho orgullo: ella era argentina (y lo
pronunciaba marcando bien la ge), a pesar de que sus padres la habian traido
al mes de nacida y nunca mas volvié al pais. Su cédula lo confirmaba:
«Nacida en la Republica Argentina». Mi abuela se sabia el himno de memoria
y me lo cantaba, con su voz de perfecta mezzosoprano: «Oh, inmortales, el
grito sagrado...», de lo que conclui que ser argentino era una forma de
inmortalidad. «Estara lleno de viejitos», le dije asombrada. Ella no se lo tomo
a bien.
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TECHOS

Cuatro mudanzas, una separacion, una muerte. Asi me recibi6 la ciudad de mi
abuela. Mi primer intento de conseguir casa en Buenos Aires fue a través de
internet: «Estudiante boliviana (diecinueve) busca compafiera para compartir
habitacion grande, impecable, en pension para sefioritas. Avenida Forest,
Chacarita». El cuarto no era tan ruidoso como imaginé, a pesar de que
quedaba en el primer piso sobre una avenida congestionada. Tenia dos
cuchetas —podia hospedar hasta cuatro sefioritas por un precio menor— y un
escritorio. En el edificio habia una sala de estudio con mesas y sillas blancas
de jardin y un televisor empotrado en la pared, siempre encendido pero en
permanente mute para favorecer la concentracion. Si en la sala pulcra, de
sobriedad monastica, reinaba el plastico desinfectado, la habitacién tenia algo
de vestuario de gimnasio: cuchetas de aluminio, techo de zinc y cuatro
casilleros levemente abollados para los objetos de valor (candado no
incluido). El gran lujo, sin embargo, era la kitchenette integrada a la
habitacién, con un frigobar y un microondas; el uso de cualquier otro
electrodoméstico quedaba expresamente prohibido.

Aquella era una pensién para seforitas desesperadas: estudiantes
extranjeras, mayormente de Bolivia, Paraguay y Peru, o chicas de provincia
que no tuvieran garantia «de capital», la unica aceptada por las inmobiliarias.
El negocio de las pensiones estudiantiles prosperaba, asi de tortuoso era
conseguir un alquiler sin la famosa garantia, y cualquiera estaba dispuesto a
compartir un cuarto con decoracion carcelaria por el precio de un
departamento modesto. Yo también; excepto que ya no era una «seforita», y
eso complicaba las cosas. Delmira, asi se llamaba mi futura compafiera de
cuarto, hacia un afio que vagaba de pension en pension. Estudiaba en Buenos
Aires porque era gratis y ella queria ser dentista. Parada en medio de la
habitacién —jeans azules, zapatillas Topper, una franja de piel oscura
asomando entre el cinturéon y el borde del suéter ajustado— pasaba la mano
por la baranda fria de la cucheta mientras describia, con distancia casi clinica,
los colchones hundidos, las paredes filtradas de humedad, las instalaciones
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eléctricas caseras y los bafios estancados de las pensiones donde habia vivido.
En Abasto, en San Nicolas, en Microcentro. Se sentd6 en el colchén nuevo,
todavia envuelto en nailon, y se echd hacia atras, satisfecha. (El nailon crujia;
sonaba como billetes nuevos). «No vas a conseguir nada mejor que esto», me
dijo.

Bajamos juntas a la oficina de la administradora, una salita con ventana a
la calle. Detras de su cabeza negra, de pelo tefiido con impecable esmero,
desfilaban los peatones. A Delmira le sudaban las manos; me habia hecho
tocarlas un minuto antes de que la mujer nos hiciera pasar a la oficina y yo las
habia estrujado, dos esponjas tibias. «A ver...», dijo la administradora,
analizando mis papeles. Tenia una verruga en la nariz, y aunque uno podria
apostar que una mujer con una verruga marron en la punta de la nariz habia
nacido para administrar una pension de sefioritas, no dejaba de sorprenderme
que una persona y su destino acabaran por juntarse. Si a la verruga se le
sumaba la pollera larga y gris, de pafio grueso, los mocasines con soquetes
deportivos blancos, el saquito de cachemir abrochado hasta arriba y la cadena
de oro con el dije de la Virgen Nifia, la mujer no podia ser otra cosa que una
bruja o una santa. (En ese momento decidi lo primero; ahora sé que era lo
segundo). Me miro de arriba abajo, me hizo dos preguntas, y en menos de tres
minutos ya habia rechazado mi candidatura. El1 motivo: yo no era estudiante,
no tenia trabajo fijo y le llevaba diez afios a la pensionista mas vieja. No pude
refutar ninguna de sus aseveraciones.

Salimos de la pension con Delmira y caminamos unas cuadras hasta El
imperio de la pizza. Comimos una porcion de paradas, en un silencio que
recuerdo desolador, tal vez mas para Delmira que para mi. Ella se habia
ilusionado conmigo, asi me dijo, y ahora solo le quedaban tres dias para
conseguir otra comparfiera antes de que se le venciera la reserva, deposito
incluido. Dejamos nuestros platos aceitosos sobre el mostrador de marmol y
cruzamos la calle. Nos despedimos junto a un vendedor de algodon dulce en
la entrada del subte. Estacién Lacroze, linea B.

El segundo intento también fue inttil. A través de una cadena de
conocidos de la Rata (a quien por entonces no llamaba asi), encontré una casa
en Villa Urquiza para compartir con un estudiante de cine y una aspirante a
actriz, Malena, que los fines de semana trabajaba de payaso en un
supermercado. Tras una primera entrevista telefénica, Malena y su amigo me
invitaron a cenar. Ella no se parecia en nada a mi idea de una «chica payaso
de supermercado». Rubia, bajita y con una sonrisa de anuncio para
blanqueamiento de dientes. Me recibi6 sentada en un futén, descalza, las ufias
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de los pies y las manos pintadas del mismo rojo oscuro, y una laptop cubierta
de autoadhesivos sobre la falda. Ahi me enteré de que su trabajo no consistia
en disfrazarse de payaso, con peluca enrulada y nariz de goma, sino en
pasearse por las gondolas como una clienta mas, hasta que de pronto daba un
salto y se ponia a cantar y a bailar mientras relataba no sé qué virtudes del
producto promocionado.

Me mostré la habitacion, de paredes altas pero sin ventanas, que ahora
alquilaba un estudiante de intercambio. Miré la ropa del muchacho, la cama
deshecha, una taza y un plato vacios sobre la mesa de luz. «Siempre come aca
encerrado», dijo ella, «se encierra y no te enteras que existe». Parecia
alarmada ante esa posibilidad, la simple idea de que alguien pudiera preferir
la soledad a la compafiia de sus dientes maravillosamente blancos. A pesar de
la falta de luz y del aire estancado, aquello tenia mucho de hogar y me cuidé
de no mencionar a la Rata. Por las dudas, tampoco le dije que nada me hacia
mas feliz que encerrarme en mi cuarto.

La cena transcurri6 a la perfeccion. El amigo de Malena se encargaba del
horno; ella se levantaba cada tanto a cambiar la musica en su computadora y
me preguntaba algo. A todo yo respondia que si. Si a las bandas alternativas,
incluso las que no me sonaban ni de nombre. Si a la huerta organica. Si al olor
de los repollitos de bruselas. Si a los ensayos de teatro en la sala. Si al
incienso. Si a los almuerzos con su madre. Si a dejar los zapatos en la puerta.
¢Y las fiestas? A ellos les gustaba hacer fiestas en la terraza, proyectar
videoarte, invitar gente. «Si, si, me encantan las fiestas», dije, igual que le
habia dicho que si a Delmira cuando me informé que su novio dormiria varias
noches a la semana en la cucheta de abajo.

Ya casi iban a entregarme las llaves de mi flamante hogar, cuando el
teléfono soné. El mio, quiero decir. Miré la pantalla y vi que era la Rata, con
quien habia tenido una discusiéon furibunda unas horas antes. Rechacé la
llamada y segui conversando. Noté que Malena no comia pan. «Soy alérgica
al gluten», dijo y su amigo se rio. El teléfono volvié a sonar; miré de reojo la
pantalla. «No es nadie», dije. Pero a la cuarta llamada me vieron apagar el
teléfono y tuve que confesar. Risas de Malena; comentario comprensivo de su
amigo. Brindis por los ex, brindis por los finales y los nuevos comienzos.

Al rato me pareci6 oir otro teléfono. «Algo suena», dije. El celular de
Malena, que habia quedado en su habitacion, tenia tres mensajes de texto de
un numero desconocido y el correo de voz lleno. La Rata habia rastreado la
cadena mails, los forwards de forwards, hasta dar con alguien que conocia el
teléfono de Malena. En el dltimo mensaje, que ni siquiera llegamos a
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escuchar completo porque habia agotado el tiempo de grabacion,
directamente anunciaba que venia a buscarme. Nos despedimos rapido, con
esos abrazos medio fingidos y el postre sin terminar abandonado sobre el
plato. Desde la puerta, Malena dijo que, just in case, pasaria doble llave. Su
amigo pregunté si «Justin Case» era un actor famoso y dijo que no
contaramos con él para defendernos, que por suerte era gay y no necesitaba
impresionar a las mujeres.

Mientras bajaba por Blanco Encalada volvi a mirarlos. La luna no cabia
en la calle, no tanto por los arboles que hacian la fama del barrio, sino por los
altisimos edificios recién construidos que imponian la sombra de sus torres
espejadas. Ellos seguian en la puerta —no se habian desvanecido—, pero no
me vieron cuando les hice adios con la mano y tal vez no me hayan visto
nunca, ni siquiera cuando estuve frente a sus 0jos.

Tres dias después recibi un correo de Malena rechazando mi candidatura.
El motivo: yo aun tenia problemas que resolver; la Rata o yo —quiza los dos
— estabamos locos y ella tenia miedo. No pude refutar, tampoco esta vez,
ninguna de sus aseveraciones. La Rata era el eslabon perdido en casi todos
mis intentos por conseguir casa en Buenos Aires. Yo aun no tenia amigos, no
conocia a nadie. Debia sentirme agradecida.

Viajé a Montevideo para tomar distancia y cuando volvi alquilé un cuarto
en una casa de familia en La Paternal. Espinosa y Alvarez Jonte. Pagaba una
suma exorbitante por una habitacion diminuta en la que apenas entraba la
cama, un ropero y un escritorio plegable. Practicamente habia que saltar de la
cama a la silla y de la silla a la puerta, porque mi valija vacia se atravesaba en
el Unico hueco disponible. Por la ventana enrejada se veian los techos
alquitranados de las casas vecinas. Los perros ladraban en las terrazas; se
contestaban unos a otros en un idioma que ignoraba el silencio.

La casa en que vivia también tenia un perro. Era un perro-lobo, animal de
unico duefio, incapaz de consolarse hasta que su ama llegara del trabajo.
Durante el dia aullaba como si lo estuvieran despellejando vivo y sus
bramidos eran perturbadoramente humanos. Nibia, la abuela de noventa y tres
afios con la que yo compartia la ducha, tenia su dormitorio en la planta baja,
donde pasaba el dia mirando television. La primera tarde, a solas con ella,
pensé que se habia caido y que los gritos eran pedidos de auxilio. La imaginé
destartalada en el piso frio del bafio, tal vez desnuda, muriendo de hipotermia.
Aullaba, aullaba, y yo, petrificada en mi celda, volvi a imaginarla caida,
extendiendo un brazo sin fuerza, el pelo empastado en sangre.

Pagina 15



Aun asi, no fui a socorrerla: no me animaba a salir del cuarto. Por
entonces yo vivia con miedo. La Rata me habia advertido que usara
pantalones porque a las mujeres con pollera las violaban por la calle. También
debia sentarme detras del asiento del taxista, para que el tipo no me mirara las
piernas por el espejo (y me violara a continuaciéon). Una vez, durante una
pelea, lleg6 a secuestrarme dentro de su casa mientras gritaba que, por mi
propio bien, porque me queria mas que a su vida, nunca me dejaria salir sola a
la noche de Buenos Aires. Decia esto mientras caminaba con los pies
sangrantes —se habia cortado con una vasija que él mismo se parti6 en la
cabeza— sobre la ropa desperdigada en el suelo. Yo, mas asustada de él que
de los peligros de la ciudad, subi a la terraza y casi consideré la posibilidad de
saltar del techo. Pero no era eso, tampoco. «Miro esta cuchara y no sé si ese
pensamiento es mio o de él», le dije una vez a Julia. El miedo se habia
convertido en mi Odradek («tengo miedo de mi mismo»); el miedo era esa
costra negra que se acumula entre los azulejos del bafo, era la mugre
endurecida dentro de mi, mis propias articulaciones, de modo que no podia
vivir sin €él, pero anquilosada como estaba, tampoco podia moverme.

La vieja aullo toda la tarde sin que yo reaccionara. Ya estaria casi muerta
cuando la duefa entr6 a la casa dando gritos y haciendo callar al perro, que se
hundio en el mas profundo y encantador silencio. Unos dias después, la duefia
me advirtio que si la oia insultar a su madre, no me preocupara. «No la
quiero», me dijo, «nunca la quise. Ahora parece una viejita, pero por dentro es
otra cosa». No me animé a preguntar qué era por dentro ese cuerpo exiguo,
cubierto de lunares, pero supuse que alli estaria la clave, el motivo por el que
nunca le limpiaba el bafio. Tal vez el descuido, la mugre en los desagiies, los
pelos pubicos pegados al jabon, fueran una manifestacion de su miedo, la
costra negra que la endurecia a ella también, y no una simple forma de
venganza.

Salia de mi cuarto lo menos posible. Mi recorrido se reducia a caminar
por San Martin hasta Juan B. Justo para hacer las compras durante el dia o ir
al locutorio en Juan Agustin Garcla y navegar en internet por dos pesos la
hora. También miraba las noticias en el televisor del locutorio y asi me
enteraba de mas muertes, asesinatos, choques y todos los peligros que
ocurrian en alguna parte de la ciudad, como decia la Rata, aunque por alguna
razon nunca era la mia. En mis dias mas aventureros tomaba el 44 hasta
Chacarita y de ahi el subte B hacia Corrientes, donde caminaba por las
librerias (sin cruzar la 9 de Julio), me tomaba un café en La Giralda y volvia,
casi siempre antes de que se hiciera de noche. Vivia como si el 44 y el
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subte B fueran los tnicos medios de transporte que existieran en Buenos
Aires. No lograba salirme de ese eje ni echarle cloro a mis articulaciones,
mucho menos liberarme de mi Odradek.

Pasaba la mayor parte del tiempo en la terraza. Ahi agarré la costumbre de
mirar techos, de acceder a las vidas ajenas a través de las pistas que dejaban
en sus azoteas: la ropa tendida y separada por colores, los objetos
abandonados alli como si nadie pudiera verlos, sillas sin una pata, fierros que
se herrumbraban con la lluvia, baldes vacios que rodaban empujados por el
viento. A veces la ropa quedaba en la cuerda, venia una lluvia rapida, tipica
de Buenos Aires, y la ropa se mojaba y se volvia a secar sin que el duefio se
enterara. Cuando por fin me mudé al monoambiente en el octavo piso sobre
Medrano —a tres cuadras de la casa de Ricardo y del Varela Varelita—, segui
mirando techos, cada tanto acompafiada de Marita, mi vecina puertorriquefia
que tenia una pierna de plastico.
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FLORES

Se me ocurre que los puestos de flores en Buenos Aires son bocas de droga.
¢Cémo se explica, si no, que esos puestos estén abiertos la noche entera,
llueva o truene, todos los dias del afio? Bajo del colectivo y paso junto al
puesto de Paraguay. Jesus esta escuchando la radio, otra vez con los ojos
entrecerrados y la cabeza reclinada hacia atras. Ningun cliente a la vista.
Cruzo al Varela y encuentro a Ricardo hablando con alguien en la ventana.
Estd sentado en el borde recién pintado, fumando bajo las letras doradas.
«Qué cara tenés, che». Es que vengo del peritaje psicologico, digo, y €l sabe
perfectamente a qué me refiero. Me siento en otra mesa (nuestro codigo
cuando queremos estar solos), pido un cofiac y una medialuna. Me encanta el
momento en que Javier trae sobre la bandeja la copita llena de agua caliente y
la vacia en otro vaso antes de servir el cofiac. En los televisores aparecen los
numeros de la quiniela. Alguno de los muchachos del bar podria hacerse rico
hoy, pero no, ni siquiera en la uruguaya hay numeros ganadores. Mojo la
medialuna dentro de la copa y unas migas quedan flotando en la superficie.
Trato de pescarlas con la lengua. Desde la ventana, Ricardo me hace gestos
para que le diga cémo me fue en la fiscalia. Muevo la cabeza, no tengo ganas
de hablar con nadie. A lo sumo me sentaria con Marita a esperar el momento,
siempre imprevisible, en que los focos de la calle se encienden y los pajaros
dejan de piar, su reverencia a la noche.

La oficina de salud mental quedaba sobre la calle Florida. Por la ventana
se veian unos comercios sucios, dos o tres neones apagados y las tipicas cajas
de aire acondicionado reventando las fachadas. ;Qué venden esos quioscos?
¢Quién compra tantas flores en Buenos Aires? Sentada en una silla de cuerina
que me hacia transpirar las piernas, acaté las ordenes de la psicologa y dibujé
un hombre bajo la lluvia. Un hombre con paraguas. Eso esta bien, si, solo que
el hombrecito —de estricto traje y corbata— estaba parado sobre la nada
misma: nada de piso, nada firme donde apoyar sus zapatos lustrados, y las
gotas no nacian de nubes tormentosas sino del borde de una hoja blanca como
un abismo. Dibujé una casa con las ventanas chanfleadas y sin chimenea.
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Dibujé una familia disfuncional, sin padre y sin perro. Dibujé una persona con
orejas, si, solo que sus manos eran demasiado pequefias, apenas un garabato
en la punta del brazo, y sus pies desproporcionados. Hice rayas, circulos,
arbolitos cagados por pajaros, huevos en las ramas. Contesté trescientas
preguntas de opcion multiple: «A veces me siento sin esperanza. A veces creo
que la vida no tiene sentido. A veces pienso en la muerte. A veces tengo
miedo. A veces lloro sin razon». Elegi colores. Descifré manchas de
Rorschach. (¢Qué color es mas feo: el amarillo histérico, el negro, el
marroncito vomito?). A veces me siento una boluda, sefiora psicologa, creo
que me contradigo. Siempre me contradigo. Ella me mira. Sefiora psicéloga,
¢quién compra flores en Buenos Aires un lunes a las tres de la mafiana?
;Alguno de sus amantes le compré una yerbera un martes de madrugada?
Porque Jesus esta ahi —el peruano de las flores, no el que usted piensa—.
Jesus vino desde Cuzco para dormir con un tubolux en la cara y la cabeza
colgando hacia atras. Hace frio y tiene los brazos cruzados en el pecho, se
autoabraza. ;Como definiria usted el perfil psicolégico de alguien que se
autoabraza y no vende una sola flor en toda la noche? Pero no hago
preguntas; ni siquiera a Jesus, cuando le compro una menta porque no me
animo a preguntarle si de verdad vende droga y no puedo confesarle que a
veces tengo pensamientos de muerte.

¢Qué es lo ultimo que querrias ser? Una botella de plastico. ;Y ademas de
una botella de plastico, qué otra cosa no querrias ser? Una gallina. Psicologa
levanta las cejas. Una gallina alimentada con comida de perro en un gallinero
industrial. ;Por qué? Me encojo de hombros; me doy cuenta de que resbalo.
Algo que nadie quiere, digo, una botella de plastico que tardara afos en
degradarse y contaminara el planeta. Un bicho en condiciones infrahumanas.
iChan! Suena la alarma psicoldgica. Una gallina no es humana. Crucecita en
la planilla de normalidad. No quiero que me corten la cabeza y andar a los
tumbos durante diez segundos hasta que la sangre se vacie al igual que mi
conciencia. ¢Usted oy0 hablar de Miracle Mike, el pollo que vivid casi dos
afios sin cabeza? ;Sabe cuanto son diez segundos en el tiempo de un cuello
apretado entre dos manos demasiado fuertes? El cuello queda hinchado y el
edema va bajando hasta colgar entre las claviculas como una bolsita gris, el
buche suave de un pelicano. Usted no cree en el milagro, sefiora, mujer de
poca fe. Mike el Milagroso picoteaba su comida todas las mafianas aunque no
tuviera pico, solo un agujero que era el cuello entero; Mike cantaba, aunque
no tuviera garganta para cantar.
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Acabo de decidirlo. Voy a terminar el cofiac, pasar por el chino (de
nombre oficial: Minimercado Porvenir), comprar una botella de Don Valentin
e invitar a Marita a mi casa. No tengo ni siquiera que tocarle la puerta;
alcanza con que haga un poco de ruido con las bolsas al salir del ascensor
para que ella misma se asome. Su sobrina no la deja tomar, hasta le huele el
aliento por las noches. Asi que antes de irse le preparo un café —se lo sirvo
negro, sin azticar—, se lava los dientes, hace gargaras, sopla dos veces en el
hueco de las manos y se va, exagerando el rengueo de la pierna mala,
moviendo el culo para hacer rabiar a la sobrina que sospecha de mi, pero no
puede confirmarlo.

Ricardo acaba de empezar un partido de ajedrez con un tipo nuevo que no
es del barrio y que los muchachos llaman el Importado. Junto al tablero esta
su vaso de fernet y un libro marcado en incontables paginas con servilletas de
papel finas y transparentes. Le pido a Javi que me cobre. Uno de los viejos del
bar sonrie y levanta la mano. Cualquiera pensaria que se ha ganado la quiniela
nacional, pero no, solo quiere otra Hesperidina. Yo quiero saber si en el
puesto de flores venden droga. Una vez fui a la milonga del salén Canning, un
gran galpon con un cubo para el champan sobre cada mesa y largos cortinados
de terciopelo en las paredes. Martes por la noche y alcanzé con preguntarle al
cuidacoches para conseguir cocaina de pésima calidad. Peor es nada. Mientras
tanto, los japoneses hacian firuletes en la pista; siempre son los mejores en
todo, dicen, pero lo hacen sin corazon. Asi es aca: japoneses invadiendo las
milongas; chinos tomando los supermercados; paraguayos conquistando las
fruterias; peruanos escuateando los puestos de flores. También dicen que los
repartidores de pizza son motochorros o dealers. Lo dice el encargado de mi
edificio, cuando le toco la puerta tapizada de estampitas de la Virgen
Guadalupe; lo dicen las viejas que te hablan en el colectivo; lo dice el
verdulero que esta frente a Porvenir, mientras se queja de que los chinos
también vendan fruta y verdura. «Ellos son mas, ellos pueden negociar los
precios». Me lo cuenta en confidencia porque me ve cruzar de Porvenir para
comprarle la fruta a él. Yo le contesto: «Tu problema es que sos de River».

Mi dealer no es repartidor de pizza sino taxista, pero viene cuando quiere;
vive de vacaciones o vive en cana. Te pasa las bolsas de merca dentro de un
DVD de éxitos de Sandro, con tapa impresa a color y todo. Fue él, de hecho,
quien un tiempo después me reveld el secreto de los puestos de flores. Las
plantas no caben dentro de los puestos cerrados y es mas caro transportarlas
que tener a alguien ahi, cuidandolas toda la noche.
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OTRA NO BUSQUES, NO HAY

La literatura de Buenos Aires es Buenos Aires. No se puede buscar, como no
se puede encontrar nada dentro de una caja vacia mas que la caja misma. La
peregrinaciéon a la casa donde naci6 Borges, al Parque Lezama, al
departamento de la Pizarnik fue, para mi, tan intutil como desilusionante. Un
edificio blanco, petiso, que no dice nada; una calle que ha perdido su encanto;
una puerta verde, nada mas que verde.

La literatura de Buenos Aires siempre sucede en otra parte, se esta
escribiendo en otros barrios, quién sabe cuales, en los piquetes, en las
fruterias de los paraguayos, en los apagones, mientras la comida de Navidad
se pudre, huele la carne, corren los chinos a comprar bolsas de hielo para no
perder la leche y las patys congeladas. Tal vez la escriban los nietos de esos
mismos chinos, los que por las noches apagaran las heladeras para ahorrar
electricidad. No hay que buscar la literatura; mucho menos la frase. A lo
sumo se busca lo que esta detras de las palabras. Y lo que esta detras de las
palabras es...

Marita.

Yo no lo pensé. Marita tocé el timbre, «se manifesté», digamos, justo en
ese momento, y como otras tardes la invité a pasar y nos sentamos a mirar por
la ventana: los techos, los arboles, las piscinas de los nifios a mitad
desinfladas con el agua estancada y sucia de la dltima lluvia. Pensé: «si cierro
los ojos tal vez vea lo que hay detras», pero al cerrarlos solo vi a Ricardo, a
Ricardo y a mi la noche en que nos despediamos en la puerta de mi casa y
vimos aparecer a dos chicas goticas de la mano. Se detuvieron justo bajo el
foco, de esos que se prenden y apagan al detectar movimiento, y se besaron.
Los vestidos negros de encaje y seda, la piel empalidecida de tanto polvo, los
corsés hincados en la cintura. No habia nadie mas en la calle, cuatro de la
mafiana un lunes o un martes. Y Ricardo se fue —como dijo después—
alucinado, y yo lo miré alejarse; un angel alto y tambaleante.
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BUENOS AIRES TOWN

El primer verano, exhausta tras la busqueda de casa y las peleas con la Rata,
casi no sali del triangulo que formaba mi departamento, el Varela Varelita y
la parrilla Lo de Bebe, en Charcas y Julidn Alvarez. Siete cuadras en total; «el
triangulo del bien», lo llamaba. Todo lo que quedara fuera de él me generaba
una inquietud solapada, un temor tenso y fragil como un sonido. En esa
parrilla nos juntdbamos a comer con mis amigos Ricardo Strafacce, Osvaldo
Baigorria, Andy Andersen y Ariel Idez. Como solo vendian carne, Bebe me
dejaba comprar la comida en el arabe de al lado y llevarla a nuestra mesa,
bajo el retrato de Evita y la bandera cubana.

Pienso: el Congreso de la Nacion. No lo vi hasta un afio y medio después;
casi me estaba yendo de Buenos Aires cuando lo vi. Queda en pleno centro,
si. Sé perfectamente donde queda ese edificio gigante, gris, un mamut
fosilizado; puedo cerrar los ojos, trazar un mapa en el aire y decir que el
Congreso queda en avenida Rivadavia y Entre Rios, que del otro lado se
convierte en Callao; puedo indicar qué metro para ahi; sé que Callao sale
perpendicular y que hay colectivos que te dejan en Santa Fe, justo debajo de
un gigantesco cartel de Adidas con la foto de un tenista famoso. Pero por
mucho tiempo no lo vi, casi diria que no lo conozco, como no conozco
muchos otros lugares importantes de esta ciudad. Son nombres, cruces en un
mapa. Cualquiera podria hablar de Buenos Aires como ese uruguayo que, en
su casa, hacia visitas guiadas del Museo del Prado sin haber ido nunca al
Museo del Prado. La ciudad es otra cosa; una construccion hecha de personas,
de afectos. Serd por eso que, hacia el final de su vida, mi abuela se sentia
desorientada, como si ya no perteneciera a la ciudad, porque casi todas sus
amigas se habian muerto. Al revés, deberia decir «como si la ciudad ya no le
perteneciera». Los ladrillos habian sido esas personas y ahora eran polvo que
vuelve al polvo, una ciudad derrumbada.

Yo queria aprender a vivir sola en Buenos Aires. Treinta y tres afios, el
cuerpo un campo minado, y aun no lograba ser libre, arrancar la costra
mugrienta que me envejecia, que me obligaba a caminar con baston,
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agarrandome de las paredes, oyendo el crujido de mis rodillas artriticas. Mi
pretendiente mas joven tenia veintiséis afios, la barba le crecia despareja, tres
pelos locos en la mejilla y sobre el labio. No sé qué queria de mi. No sé qué
pensaba que podia darle. Traia drogas y vino, a pesar de que yo queria dejar
las dos cosas. Para su desgracia, supongo, nos quedabamos tirados en el
parqué, hablando hasta que amanecia. Yo pensaba: «no me gustan los
hombres y sin embargo él no es del todo un hombre». Aturdidos, saliamos a
la luz del dia. Nos demorabamos en la puerta, maravillados por el movimiento
de las hojas, como una red en la que se retorcian infinitos peces. El frio nos
tocaba los brazos insensibles. Era violento ese golpe de todo lo sano que tenia
la mafiana contra nosotros. Cuando él se iba, yo subia a estirar el tiempo en
mi habitacion tapiada, la luz encendida, las copas aun en el piso, las bolsitas
acabadas, chupadas hasta el cansancio.

Ada también tenia veintisiete afios, pero parecia mayor porque era alta y
gruesa; lo doblaba en tamafio. De una inteligencia rabiosa, no habia libro
argentino que no hubiera leido. Yo me burlaba de ella, también de Ricardo.
«Ustedes piensan que la literatura empieza y termina en Argentina». Ricardo
habria dicho que si, si no fuera por Kafka. Ada podia molestarse o reirse,
segun el dia. Cuando estaba desnuda se tapaba el vientre con la mano. Le
avergonzaban sus tobillos. Tenia la voz ronca y una relacion con los libros
que yo envidiaba; puro placer, nada de conflicto. La primera noche con ella,
por ejemplo, ;qué era Buenos Aires? Buenos Aires era ese remolino que
giraba a nuestro alrededor mientras esperabamos el colectivo que nos llevaria
a su casa. Iba vacio, las luces azules, la cumbia a todo volumen rebotando en
los espejitos y en las borlas lilas que se agitaban mientras casi volabamos por
avenida Cordoba. Del resto solo me queda la imagen de unos arboles en la
ventana y nosotras bailando en un living que ya empezaba a iluminarse con el
sol. Le pedi que bajara las persianas y fingimos que era de noche. Me ley6 en
voz alta de un libro sobre el que escribia un articulo y yo escuché con los ojos
cerrados, la cabeza apoyada en su falda. Emocionante, si, muy bueno
(necesito fingir cuando estoy con ella para que no se dé cuenta de que no
entiendo de qué me habla, que su idioma de novedades editoriales me resulta
tan ajeno como sus shorcitos desflecados), y a la mafiana siguiente ella esta
desnuda bajo la musculosa blanca; recostada contra el piano, desafiante, una
criatura envuelta en olor a café.

Cerca del mediodia tomo un colectivo que pasa por la puerta del Barrio
Chino y cruza las vias de Belgrano. A lo lejos, las vias parecen unirse y
tiemblan en el resplandor blanco. Pienso lo que ya pensé en otra ciudad y ante
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otro cuerpo: espejismo. Las personas no son iguales, tampoco las ciudades.
Cambia lo que permanece en el recuerdo, reeditado incontables veces hasta
convertirse en verdad.
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MARITA

Conoci a Marita una semana después de mudarme al monoambiente. Es cierto
que la vi el primer dia, mientras maniobraba para sacar el colchén del
ascensor —se habia asomado a la puerta al oir mi forcejeo envuelto en el
crujido del nailon—. No me preguntd si necesitaba ayuda, solo me miro
detras de la rendija que permitia la cadena. Como adentro estaba oscuro, no
alcancé a verla. Intul una melena de mujer, un ruido de platos detras de ella, y
sin saludarla segui con lo mio, demasiado feliz para siquiera considerar la
existencia del otro.

Dejé el colchon en el piso, contra la pared desde donde podia verse una
ventana con una cortina turquesa (luego sabria, la ventana de Marita). Prendi
la computadora y encontré el wifi de un vecino sin contrasefia. La red se
llamaba «Si no me tienen fe» y era una sefial débil, que por momentos se
cortaba y podia permanecer dias parpadeante, como un latido moribundo. Me
senté en el colchén y miré alrededor: veinticuatro metros cuadrados, todos
para mi, y por la mitad del precio que pagaba por compartir el inodoro
ortopédico de la sefiora Nibia. El departamento habia sido un consultorio
psiquiatrico, por lo que no tenia placares y la cocina quedaba dentro de un
armario. En las paredes aun resaltaban las sombras de los cuadros anteriores,
ojos esquivos, infinitamente grises.

El barrio me resultaba demasiado lujoso en comparacion con Paternal y
hasta me daba cierto pudor pasearme por la plaza Guadalupe, con sus
frondosos arboles y sus cafés europeos, cuando yo tenia unos trabajos
aislados, semana si, semana no, que apenas me cubrian el alquiler. Pensé en
llamar a Delmira y contarle la noticia. La ultima vez que hablamos ya
compartia el cuarto de la pensién con dos hermanas gemelas, también de
Bolivia, hijas de unos amigos de su familia. «Cuando estan las dos, es como
ver doble», me dijo. Pero lo mas importante era que estaba enamorada. Ella y
su novio tenian planes de mudarse juntos a fin de afio, vivirian con la abuela
de él. «No mas pensiones», me dijo; hablaba fuerte, parecia otra. Busqué su
numero, pero no lo encontré. Habia quedado en el celular viejo.
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Abri una botella de espumante para celebrar y la tomé hasta caer dormida,
entre nauseas y vahidos, en el colchon sin sabanas. Desperté a cierta hora de
la tarde. El silencio me abismaba; por momentos me parecia increible no oir
los aullidos del perro-lobo y los rezongos de la vieja, pero también me
llegaba, con la cadencia de los estados nauseosos, cierta nostalgia de aquel
ruido de tren que se colaba por las noches desde la estacion Paternal y la
sospecha de que ese barrio, con su olor a torta frita y a llanta quemada, me
pertenecia mas que este silencio de consultorios vacios en un barrio inventado
al que llamaban Villa Freud.

Al otro dia fui a la iglesia, el Unico lugar publico donde podia llorar
tranquila, y eso hice, sentada en el banco debajo del Cristo crucificado. Un
cura se me acercd. Me pregunto si estaba bien y yo, para justificarme, le dije
que lloraba de alegria porque nunca habia tenido nada y ahora, por primera
vez, era duefia de algo: un colchon comprado al judio de avenida San Martin,
mi pertenencia de mayor tamafio, mi primer bien mueble, un objeto que me
daba un vértigo increible porque me anclaba de forma mas o menos estable a
una ciudad. Y sobre el colchén habia quedado la copia firmada del contrato
de alquiler. Mi propia firma (vértigo), mis propias decisiones hechas materia.

Un dia sono el timbre y era Marita. Una mujer mayor y de rasgos bellos;
ojos oscuros y grandes, como los de las bailarinas arabes, o al menos como
los de las bailarinas arabes que yo imagino. Trala una porciéon de pastel de
carne y una botella de coquito, bebida a base de leche de coco, ron y
abundante azucar. Con torpeza le agradeci. No le dije que era vegetariana;
tampoco la hice pasar. El pastel de carne, en un platito de postre, estuvo sobre
la mesada el dia entero. Luego pasé a la heladera y ahi se quedd hasta
volverse duro y renegrido. Creo que seguia en la heladera el dia en que
finalmente la invité a tomar un café. Para ese entonces ya habia notado que
rengueaba y durante meses fantaseé con pedirle que se sacara la protesis,
como en ese cuento que me gustaba tanto, en el que un vendedor de biblias
seducia a una mujer solo para robarle su pierna de palo. Yo le revelaba poco
de mi. Nunca mencioné a la Rata ni las razones por las que mi persiana
permanecia baja durante dias, a pesar de que ella podia ver la luz prendida
entre las rendijas superiores.

Hablabamos por hablar; del clima, de comida, del edificio ocupado en la
otra cuadra. Hablabamos de Puerto Rico, también, ese pais-paradoja que no
tenla derecho a votar por ningun presidente. Marita era del partido
independentista, es decir que pertenecia al cuatro por ciento que en 1993
habia votado por separarse de Estados Unidos. Para el siguiente plebiscito, el
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de 1998, Marita ya estaba en Buenos Aires y ya tenia una pierna menos. Me
dijo esto y se rio —tenia una capacidad envidiable para reirse de si misma. A
veces decia «toco madera», y se daba unos golpecitos con los nudillos en la
pierna artificial—, porque cuando le dijeron que tenia cancer en la cadera, un
cancer raro del hueso, lo primero que hizo fue viajar a Estados Unidos a
operarse. «No necesité visa para entrar», dijo riendo. Si, podia reirse de todo,
y estoy segura de que se habria sacado la pierna de plastico y habria bailado
para mi, dando saltitos en un solo pie, si yo hubiera tenido el valor de
pedirselo.

Pasaron dos o tres semanas desde que me toco la puerta con su primera
botella de coquito hasta que volvimos a encontrarnos en el hall. Ella acept6
enseguida mi invitacion y hasta senti que antes de entrar hizo una pequena
reverencia, aunque quiza solo haya sido un mal movimiento, un tic de la
cadera ausente. Miré alrededor y vi como sus ojos intentaban calibrar la
situacion: jdonde estaban los muebles?, ;donde, los objetos? Hacia poco que
me habia mudado, si, pero las cosas estaban dispuestas de tal modo que
parecian ahi para quedarse. Quiso elogiar algo y hablé del ventanal. «Rica
luz», dijo, buscando disimuladamente algo que luego supe era una silla.

Ademas del colchon y de la valija, ahora tenia un perchero y dos cajas de
Santillana, en las que me habian llegado los manuscritos para los informes de
lectura, prolijamente forradas con un papel satinado que robé del Centro
Cultural de Espafia. Para que no se desfondaran, rellené de libros mis
pequefias mesas, los pocos que habia traido conmigo a Buenos Aires y que,
por esa razon, nunca llegué a leer. «Estoy con algunos problemas de
mobiliario», le dije a Marita. Ella no necesité mas; tenia esa rapidez que en el
Rio de la Plata llamamos «viveza criolla». Se levant6 un poco la pollera larga
y por debajo de la tela asomo6 algo de un rosado palido, por completo
inhumano, por completo irreal, mas parecido a un jamon o a las encias
brillantes de algunos dientes postizos. «Yo también tengo un problema de
mobiliario», dijo.

La operacion de Marita fue el ultimo regalo de su exmarido. En cuanto
supieron del diagnostico, €l la internd en una clinica de la Florida, dej6
pagada la mejor proétesis del mercado y se fue a vivir con una exalumna de
veintitrés afos. No estuvo presente durante la operacion ni después. Como no
habian tenido hijos y Marita no trabajaba, quedo sola, pobre e inutil en menos
de una semana. La casa de San Juan se la dejo para ella, eso si, pero entre la
operacion y el usufructo de la casa consider6 que quedaban saldados
veinticinco afios de planchado de camisas y arroz con gandules. Fue entonces
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que su sobrina, casada con un argentino, le ofrecié venir a Buenos Aires. «En
el fondo me odia», dijo Marita, «pero es buena. Demasiado buena para
devolverme a San Juan». Una noche, mas bien una madrugada, Marita recibi6
una llamada del exmarido. El tipo llamaba desde México, borracho, desde un
resort donde pasaba las vacaciones con su nueva mujer, uno de esos hoteles
con canilla libre de margaritas en las piscinas calientes. Queria decirle que era
feliz, que no podia evitar ser feliz con su exalumna, y que por eso le pedia
perdon. «Me pedia perdon por ser feliz», dijo Marita una tarde en que
habiamos tomado bastante. «;Se habra pensado que soy la fuckin’ Virgen
Maria?». Ahora, cuando venia a visitarme, traia su silla plegable, una especie
de taburete de cocina que abria con cierta violencia, como una enorme tijera,
y se sentaba alli con la pierna buena doblada y la artificial extendida sobre el
escalon del ventanal.

En cierto momento la conversacion languidecia y quedabamos en silencio.
El silencio era comodo entre nosotras. Mirabamos las azoteas de las casas,
siete pisos mds abajo, mirdbamos los arboles de Julidn Alvarez (solo las
copas, melenas de sefioras altas), las nubes que se acercaban desde el Norte y
la cortina gruesa que se movia apenas en su ventana, hasta que yo prendia la
luz, como un viejo mago que revela sus trucos, y nos deciamos adios.
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VIERNES 3 AM

Todo coexiste. La cronologia es artificial, solo determinada por la emocion.
Cuando resbalé por la escalera del bar, incluso antes de partirme el labio, ya
estaba resbalando por la escalera de La Boca —Ilas mismas botas, los mismos
escalones de madera gastada— el dia en que mi padre murio. Quiza mi padre
ya estuviera muerto entonces (queremos esquivar la muerte que ya nos mato).
Resbalo. Estoy borracha pero menos que otras veces, manoteo la baranda, veo
la sonrisa de Ada que me habla desde el descanso, unos escalones mas abajo,
y la sonrisa no tiene tiempo de deshacerse porque antes me deshago yo: caigo.
Y qué larga puede ser una caida. Ada me levanta. Creo que nuestra relacion
esta terminada. No queda nadie en el bar mas que los chicos de la barra; estan
cerrando. Me ven, supongo, con las manos llenas de sangre envolviéndome la
boca. Me alcanzan un trapo con hielo y me acuestan en un sillon. Pienso que
tengo las manos sucias, que no llegué a lavarmelas al salir del bafio. Recuerdo
entonces que fue al revés: mi padre muri6 hace tres meses. ;Qué escalera
sucedié primero? Dormito con el hielo apretado en la boca. Cuando abro los
ojos, veo a Ada bailando sola en el bar vacio, las sillas dadas vuelta sobre las
mesas. Todo coexiste. El artificio es cronologico.
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CON VOS

Importante no decir «contigo». Si digo «contigo» me delato; debo decir «con
vos». Debo decir «colectivo», «facturas», «ripio», «expensas», «zapatillas»,
«obra social», «estar lista» (y bajo ninguna circunstancia «estar pronta»);
debo decir «birome». Marita también se ha ido contagiando. Sigue diciendo
«jiter» para la estufa y «estufa» para la cocina, cuando se enoja con su sobrina
grita: «jQué bregue!», pero ya no le dice «barra» a los bares ni «mahones» a
los jeans. A veces se le escapa un «entendés» y yo me rio. A veces Ricardo
me mira, como si acabara de descubrir algo esencial sobre mi, y me pregunta:
«:Eso es tuyo o es uruguayo?».

Esta ciudad desconoce la correccion politica. Aca, al chino se le dice
chino, al peruano, peruano, al espafiol, gallego, al judio, ruso. Una se
acostumbra rapido a llamar a los otros por su nacionalidad: la uruguaya, el
tano, el paragua. Pero hay mas: el Petiso, el Tartamudo, el Pelado, y hasta el
Gordo Ramirez hace chistes de gordos. «No», dice Ricardo (la piel se le pone
roja cuando enfatiza): «Yo no hablo espafiol, hablo castellano». Y hay que
llamar Scalabrini a la avenida, no por su nombre anterior y gringo que todavia
usan los viejos, los taxistas, los milicos y alguno que quiera sonar demasiado
portefio. Perén le cambio el nombre a Canning por Scalabrini Ortiz, que
durante la dictadura volvié a llamarse Canning y con el gobierno de Alfonsin,
nuevamente Scalabrini. Ricardo vive en «Scalabrini Ortiz» y habla
«castellano». Hay que llamar a las cosas por su nombre; la historia esta fresca
y el significante no perdona.

Mientras tanto, yo busco salirme del intringulis; la paradoja que acaso
nunca se resuelva. «Buenos Aires quiere a quien la quiere», me dijo alguien
en el Hospital Odontologico, donde me atendieron sin pedirme ni el nombre.
Una ciudad siempre al borde del colapso y sin embargo generosa; una ciudad
con facilidad para adoptar extranjeros y hacerlos suyos. Incluso yo apareci un
dia en la mesa de novedades argentinas de Hernandez, signo inequivoco de
que la ciudad empezaba a digerirme y a integrarme a su sistema. Me lo
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anuncio, indignado, un uruguayo que paseaba por las librerias de Corrientes.
Buenos Aires te digiere, pero antes tiene que masticarte.
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OLVIDO

«Ese cabron», decia Marita cuando hablaba de su exmarido. «Prefiero
morirme de cancer antes que perdonarlo». Yo me burlaba de sus
exageraciones y hasta una vez le contesté con esa frase de Peron: «Al amigo,
todo. Al enemigo, ni justicia». Pero entonces recordé el plebiscito del ochenta
y nueve, cuando Uruguay voto para revocar la ley que indultaba los crimenes
militares de la dictadura. En mi imaginario de doce afios, el voto de los
colores se reducia a un jingle pegadizo en la television y a la idea difusa de
que los verdes eran los buenos y los amarillos los malos. Los de verde
bailaban y tocaban la trompeta en la tele; cantaban «yo votaré por la verdad,
por la verdad» y del cielo calan serpentinas. Recordé aquella noche de mis
doce afios en que abri la puerta del dormitorio y encontré a mi padre sentado a
los pies de la cama, la cabeza sostenida como un fruto enorme y maduro entre
las manos, llorando frente al televisor que acababa de anunciar el triunfo del
voto amarillo. Veinte afios después se juntaron las firmas para intentarlo de
nuevo y fui yo la que lloré, frente a la pantalla de la computadora y en otro
continente, la derrota del segundo plebiscito.

En Argentina, Néstor Kirchner habia hecho bajar el cuadro de Videla. Yo
todavia alquilaba el cuarto en Paternal cuando me enteré de la muerte de
Kirchner. La duefia de casa, la misma que no queria a su madre, lloré a moco
tendido frente al televisor, con el perro-lobo como un felpudo blanco a sus
pies. Estuvimos horas sentadas en la sala, viendo la procesion en Plaza de
Mayo, mirando los documentales que repasaban la vida del expresidente y
que, una y otra vez, mostraban la famosa imagen del retrato de Videla. «No se
puede vivir asi», dijo mi padre, cuando la mayoria de los uruguayos, por
comodidad, por miedo o simple cobardia, prefiri6 seguir sentandose en los
mismos Oomnibus y comiendo en los mismos restaurantes que asesinos y
torturadores. «No se puede vivir en un pais asi», dijo Marita otra tarde,
hablando de Puerto Rico.

«cY aca si se puede?», le pregunté con sorna. Ella se encogié de hombros
y soltd un ruido por la nariz, una especie de ronquido. Nos quedamos
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calladas; ya empezaba a oscurecer y la proximidad de la noche se anunciaba
con sus estrellas tempranas, la luna ansiosa y palida entre dos edificios.
Marita miraba a lo lejos, como si quisiera abarcar toda la ciudad, mucho mas
alla de los limites del ojo humano. Era eso: una mirada sobrecogedora, una
ambicion desmedida. Con hambre, me acuerdo que pensé, la misma con que
queria la libertad de su isla y la misma con que odiaba al cabrén de su
exmarido. Buenos Aires era un monstruo recién atrapado que se retorcia bajo
nuestros 0jos. Pero el monstruo no se dejaba disecar; se transformaba una y
otra vez, con cada bramido, con cada intento por librarse de unas manos
exasperadamente suaves. ;Y qué era para este monstruo un dia, un afio,
siquiera una década? «En esa plaza», dijo Marita, sefialando en direccion de
la iglesia, «vi a un hombre canjear servicios de plomeria por un taper con
alfajores de maicena».

Nos habiamos quedado casi a oscuras; las luces hacian brillar las ventanas
de los edificios y permitian ver las siluetas negras que pasaban de una
habitacion a otra. «Te apuesto que el de enfrente ahora prende la tele», dije,
pero Marita no me escuchd, seguia con aquella ferocidad en los ojos,
hurgando en la noche recién nacida.

«Ni olvido ni perdon». Habia una pintada enorme en el muro de una casa
sobre la calle Mansilla. Y sin embargo por las noches yo cerraba los ojos e
intentaba perdonar a la Rata. El juicio seguia su curso, pero no era mio, sino
del Estado. El verdadero juicio ocurria en otra parte, dentro de mi, y fuera: en
el infierno de Swedenborg, ese infierno en vida del necio que ni siquiera se
sabe necio. En un ultimo correo con ribetes de wéstern, la Rata me decia que
esta ciudad era demasiado chica para los dos y me conminaba a abandonar el
pais. Estar en Buenos Aires era mi forma de resistencia; debia conquistar esta
geografia, encontrar mis propias razones para irme o para quedarme.

¢Como nombrar las cosas? Como acercarse lo mas posible al asunto que
se quiere contar, es decir, al corazon del asunto, no a la anécdota. Porque no
se puede llegar a €l en linea recta; hay que merodearlo, dibujar el contorno a
partir de las multiples vueltas y los multiples intentos, de modo que al final el
asunto quede expuesto como un hombre invisible al que se le ha tirado una
sabana encima. Una nueva ciudad también se construye asi: merodeandola,
recorriendo las calles y sus espacios hasta llenarlos de significado, hasta que
esa esquina no sea mas una esquina de casas medio demolidas, con un cartel
de Farmacia titilando en la noche, sino el lugar donde besé a la muchacha y
casi pensé que me casaria con ella porque era linda, rebelde y estudiaba
filosofia. Ahi donde nos tocaron bocina y nos reimos con los labios todavia
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pegados. No importa que seis meses después la muchacha tuviera un novio
punk, se hubiese rapado la mitad de la cabeza y enrollara tabaco en la ventana
del Varela sin saludarme siquiera. «Tu camionerita», me decia Ricardo
cuando la cruzabamos en el bar. Claro que nunca fue mia, o al menos solo lo
fue durante el instante del beso en la esquina donde también habia un basural
y esa farmacia de turno, toda enrejada. O como la calle de Guardia Vieja, que
caminaba para ir a unas reuniones de budismo zen en las que repetiamos
«Nam yo horengue kyo» frente a un pequefio altar con un pergamino, y de las
que me escapé mas de una vez para tomar cerveza en La casa del queso. O la
plaza de Retiro, con la famosa Torre de los Ingleses (rebautizada con el
nombre menos escabroso de Torre Monumental), que atravesé corriendo
detras de una mujer que reclutaba clientes para las fotos del carné de
identidad, el dia en que por fin tuve mi DNI argentino. Entre los que
corriamos, habia un nifio vestido de escolar con una mochila de Bob Esponja,
y recuerdo como sonaban sus utiles al agitarse dentro de la mochila; recuerdo
la falta de aliento y el frio glacial de la sala de espera que irénicamente
quedaba en la avenida Antartida Argentina.
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RONDA NOCTURNA

Queria hablar unicamente de Buenos Aires, no mencionar el juicio y el hecho,
entre absurdo y surrealista, de que en mi heladera estuvieran pegados los
teléfonos celulares de los patrulleros que hacian ronda por mi barrio. Pero no
pude evitarlo, y tal vez hasta termine contando lo que ocurrié en mi casa una
madrugada de abril y que tuvo como consecuencia la denuncia anonima de un
vecino (alguna vez pensé en Marita, aunque ella nunca se refirio al incidente).
Imposible evitarlo, digo, porque mi Buenos Aires también estuvo hecho de
juzgados, un edificio lugubre justo detrds de uno de los shoppings mas caros
de la ciudad, con pasillos interminables, solo interrumpidos por pequefias
ventanas de vidrio opaco que se abrian por un instante y volvian a bajar con
un golpe seco, de guillotina. Uno intuia que detras de esas ventanas se movian
los burocratas como animalitos laboriosos, aunque tal vez la verdadera
utilidad del vidrio opaco fuera ocultar el hecho de que nadie hacia nada, de
que tiraban una moneda al aire para decidir la suerte de este o de aquel. Cara:
«El juez no ha firmado su documento. Vuelva el lunes». Cruz: «El encargado
de su carpeta esta con licencia médica. Vuelva en una semana». Cada tanto
asomaba una cabeza poco amable, decia alguna cosa, un brazo se estiraba
cual lengua de oso hormiguero para recibir unos papeles y volvia a
desaparecer adentro. Trac. Cae la ventana. A veces daba la impresion de que
por alli saldria una pizza o un paquete de churros, pero no, las ventanitas se
cerraban detras de los papeles y, en los pasillos, sentado en un banco solitario,
siempre quedaba alguien esperando. Qué esperaban, imposible saberlo.
Esperaban por esperar, tal vez, porque uno se acostumbra a eso.

Una vez vi a un policia escoltar a un hombre esposado; sus pies, aunque
estuvieran sueltos, parecian arrastrar un grillete. Por esos corredores también
yo daba pasos cortos. En la fiscalia me dijeron, «para que me quedara
tranquila», que ya no podia hacer nada para detener esto, que el Estado (el
Estado argentino, del que por entonces no tenia ni el documento) habia
intervenido de oficio y que yo solo podia optar entre colaborar o no. Mis
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Odradeks estaban de fiesta; bailaban y escupian una baba que se endurecia en
mis articulaciones.

Mas sordido que el juzgado fue la visita al edificio de la Policia Técnica.
Llegué caminando, recuerdo que hacia calor y que habia dejado atras el jardin
japonés, las enormes avenidas que aun me daba susto cruzar porque no se
parecian a nada que yo hubiese visto durante mi infancia: un mar de autos,
una calle con tentaculos de calamar gigante. No vi a nadie en las escaleras
oscuras y segui subiendo, sintiendo en la mano la rugosidad de la baranda en
las partes donde ya no quedaba pintura. Tenia la sensacion de estar en un
cuartel; la sensaciéon de ser una turista en unas ruinas que alguna vez habian
conocido su terrible momento de esplendor.

Dejé atras la oficina de «Lucha contra el terrorismo» y llegué a una puerta
de vidrio. En la sala de espera habia un sillon de cuero destripado, con el
polifon asomando como pus de una herida infectada. Sobre la mesa ratona,
una planta que no recibiria jamas otra luz mas que el brillo enfermo de los
tubos fluorescentes, tenia un cartel clavado en la tierra: «Soy una planta, no
un cenicero». Senti un escalofrio que achaqué a la falta de ventanas; el aire y
la sangre igual de estancados, igual de quietos.

Crucé la sala de espera y me atendié una recepcionista que me indico el
camino a la oficina donde me esperaban. La oficina era una copia, o una
parodia, de las peliculas. Un lugar sin ventanas, con altisimas estanterias
metalicas que cubrian las paredes y donde se apilaban los expedientes; un
ventilador de techo que no alcanzaba siquiera a disipar el humo de cigarrillo,
suspendido como una eterna neblina, y dos computadoras viejas sobre la
Unica mesa que compartian los tres policias técnicos (;funcionarios de
inteligencia?). Los tres eran pelados; los tres tenian los botones de la camisa a
punto de reventar. No habia comida sobre la mesa, pero si un arma, que uno
de ellos se encargo de cambiar de lugar, lejos de mi.

Lo que debia hacer era entrar a mi cuenta de correo desde sus
computadoras prehistoricas y dejar que ellos verificaran la IP, o algo similar,
de los mails que me llegaban a granel desde la casilla de la Rata. Analizaron
tres direcciones distintas, incluyendo una identidad falsa desde donde la Rata
me escribia haciéndose pasar por un periodista de provincia con nombre de
calle (calle que, por otra parte, quedaba a una cuadra de mi casa). El
procedimiento fue bastante rapido y no hablamos de nada mas, pero antes de
irme, uno de ellos, el que habia alejado el arma, me dese6 suerte. «Gracias»,
dije, un poco nerviosa. Hice un falso movimiento, y quiza por eso el mas
gordo habra creido que yo esperaba otra cosa, algin comentario. «¢Como
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pudiste meterte con un tipo asi?», me dijo. No creo que haya sido una
verdadera pregunta. A la camisa le faltaba un botén y se le abria como un ojo
en el pecho. Lo quedé mirando —habra sido un tiempo breve, pero lo
suficiente para que lo notara y se cubriera con la mano—. Entonces vi que
tenia un anillo, una alianza que le apretaba el dedo rojizo.

A veces, mientras viajaba en el 152 a la editorial para recoger los
manuscritos, me encontraba buscando por la ventanilla lugares nuevos de los
que guardar registro, imagenes sin resonancias, sin pasado alguno que los
vinculara a la Rata. Memorizaba el orden de las calles, descubria una ctupula
que hasta entonces habia pasado inadvertida entre tanta publicidad; imaginaba
el antiguo esplendor de aquellos edificios enormes, que auin se dejaba entrever
por las ventanas abiertas: gigantescas arcadas, lujosas arafias de cristal,
bibliotecas de pinotea que cubrian la pared; cuadros de marcos barrocos.
Afuera, sin embargo, por donde circulaba mi viejo 152, rojo, azul y blanco,
era un infierno de peatones, de autos atascados, de colectivos que manchaban
de hollin las fachadas, humo que nosotros respirdbamos por las ventanas
abiertas, incapaces de aliviarnos del calor.

La avenida Santa Fe también tenia clases sociales: una seccion mas
humilde, bajo la via del tren en Juan B. Justo; otra de bazares, tiendas de
toallas y sabanas, mercerias familiares con su exhibicion de ovillos de lana y
manteles bordados, repasadores con la imagen de un gallo colgados junto a un
piyama de felpa que no necesitaba maniqui para mostrarse, sino unos simples
alfileres, tiendas de ropa interior femenina anunciada en fotos gigantescas de
cuerpos perfectos, perturbadoramente irreales, incapaces de todo sudor a
pesar del sol que estallaba en las nalgas redondas y tostadas; después vendrian
las cadenas de heladerias, la ropa de marca, la libreria El Ateneo, exagerada y
fria, y finalmente la zona de tiendas exclusivas, con su ropa para polistas y
sus muebles de tamafio descomunal, que habian logrado instalar el fervor por
el estilo funerario-chic: arafias de acrilico negras, mesas lacadas, lamparas de
pie incrustadas en enormes bloques de marmol, jarrones gigantescos —
brillosos, siempre brillosos—, decantadores de vino, copas grandes como
campanas.

¢Cual era mi Buenos Aires?

Al llegar a la plaza San Martin, indefectiblemente me alegraba constatar
que aln resistia a la paranoia municipal de las rejas. Las flores de los
jacarandas, como estrellas caidas, tapizaban la calle. Trituradas por las ruedas
de los autos, tefiian el asfalto con su sangre azul.
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MARCAS

Buenos Aires sera, para siempre, la ciudad donde recibi la noticia de la
muerte de mi padre. Por entonces, a recomendacién de la fiscalia, habia
dejado mi departamento y vivia refugiada en Boedo, en la casa de una amiga
de viaje en Japén. Mi madre y mi hermano estaban de visita por el fin de
semana. El celular de mi madre sond. Ella habra pensado que querian
saludarla, era su cumpleafios y nos vestiamos para la cena. Por la tarde llovio,
mientras paseabamos por La Boca. Yo me habia resbalado en las escaleras
mojadas de un antiguo conventillo y tenia un moretén negro en la cadera y
buena parte del muslo; unas franjas mas claras, de un gris rojizo, marcaban las
junturas de las maderas. «El cuerpo se marca», pensé unos dias después, con
mi padre muerto y yo mirandome al espejo, constatando las lineas en la piel
deshidratada y sin descanso.

Tenia la voz de mi padre fresca porque habia hablado con él ese mismo
dia mientras volviamos en el taxi y me acuerdo que le dije que justo
pasabamos por el parque Lezama y por esa iglesia rusa que tanto me
intrigaba, con sus torres como masitas de colores. «Cupcakes», dije. «;Ka
qué?», pregunté mi padre; habia interferencias. «Bueno, nena, después me
explicas».

El cerebro no entiende la muerte. El cerebro se queda dando vueltas,
girando sobre si mismo, buscando los matices del lenguaje. Lo encontraron.
Lo encontraron casi muerto. El cerebro es un ser que suefia y que va a
despertarse justo antes de que el monstruo le coma la cabeza. Y debe ser eso
lo que siente cuando la guillotina cae y la cabeza sigue pensando, unos
segundos, que acaso no esté separada del cuerpo del todo, acaso no, acaso no
todavia. Mike, dame tu milagro. Dame tu casi muerto. Dame dos afios mas de
padre. Mike, quiero llegar tarde a la cena de tu cuerpo. ;Alguien se pregunto
que hicieron con tu cabeza? ;Qué hicieron con tus restos?

Mi madre hace un silencio y yo me alerto: «;Qué pasa?». Ella corta. Me
dice todo menos el casi. Llamo a Ricardo. Tiemblo tanto que el teléfono me
salta en las manos como un pez plateado y resbaloso. Lo proximo, estoy en un
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taxi rumbo al puerto y veo la ciudad destrozada tras el caleidoscopio de mis
ojos; las calles se derriten en luz roja, verde, blanca. Tengo el pensamiento
absurdo de que veo estas calles por ultima vez; entonces sobreviene un
silencio y estoy contando para mis adentros: un cartel, una casa, un arbol. Un
simbolo de McDonald’s. Un colectivo. Un puesto de diarios.

Cuando tomamos Corrientes estoy segura de que nunca volveré a esta
ciudad, porque cuando regrese habré visto el cuerpo de mi padre sin vida y ya
no seré yo sino otra quien regrese a Buenos Aires.
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VIEJO BARRIO

Esta mafiana recibi un mail de Ricardo que me hizo recordar otro, de hace
casi dos afios, en aquellos meses tristemente inolvidables que pasé en Boedo.
Dos afos, dos ciudades, una misma postdata:

Me quedé dormido en el sillén. Desperté hace un rato (aca
son las siete y media de la mafana en todos los relojes) y vi,
sobre la mesita que tengo al lado del sillon, una copa. Y dentro
de la copa, vino. Lo bebi, me gusto, me servi otra. Y me dieron
ganas de escuchar alguna cancion. Elegi —vos sabras por qué
— al Cuarteto de Nos (la rima determina la peripecia).
Quedamos asi.

P. D.: Te extrafio como un chino.

R.

Volvi de Montevideo una semana después del entierro. Entre las cosas de mi
padre que mi hermano y yo organizamos, encontré la cédula de identidad de
mi abuela argentina y dentro de una bolsita de tela tan empercudida que
parecia de cuero, un mechoén de pelo, el primer corte que mi abuela le haria a
su hijo predilecto: un bucle rubio. Fue raro, porque durante el velorio —y en
contra de la voluntad de mi hermano—, yo habia cortado un mechon gris y
algo pegoteado de la cabeza de mi padre y lo habia guardado en una pequefia
bolsa que se parecia al monedero de Robin Hood. Puse juntos los dos
mechones, el primero y el ultimo, y los llevé conmigo a Buenos Aires.

Pasé dos meses refugiada en la casa de Boedo. Una exageracion, a mi
gusto, pero ahi estaba justamente el punto (mi punto enfermo, segin los
expertos, mi punto idiota). Excepto para Ricardo y para un par de amigos
mas, mi paradero era secreto, y ya que Ricardo tenia fobia a salir del barrio,
casi no recibia visitas. Yo lo extrafiaba, y de alguna manera también
extrafiaba a Marita. Igual que en la casa de Paternal, pasaba las tardes en la
terraza, sentada en el triangulo de sol que dividia las baldosas en dos colores,
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las rojas y tibias de las grises humedecidas por la sombra. La gata se echaba a
mi lado en las baldosas rojas y se dejaba acariciar el vientre.

Lloraba a veces, pero no tan seguido como hubiera imaginado. Lo que
sentia era mas bien una electricidad, un dolor desconocido hasta entonces y
que rapidamente puso en perspectiva lo demas —cualquier intento de
autocompasioén, cualquier otra pérdida—. Un ardor. Como si me hubiera
quemado por dentro y no tuviera mas opcion que aguantar el ardor sin
ungiientos ni compresas. «Dan ganas de arrancarse la piel», le dije a Dilon, el
unico al que podia llamar a cualquier hora de la noche porque siempre estaba
trabajando. Indtil, si, pero daban ganas de rascarse, de sacarse ese ardor a
jirones, a arafiazos. Pasaba el dia sumida en una inquietud desesperante,
probando cosas que me aliviaran. Sacaba un libro de la enorme biblioteca que
cubria la pared (en otro momento un suefio, ahora un simple mueble de
madera lustrada), leia un parrafo, cerraba el libro, sacaba otro, los apilaba en
un banquito; subia las escaleras, volvia a bajar; cambiaba de disco: demasiado
fuerte, demasiado triste, tampoco era ese ni el otro, tampoco era eso.

Aquel otro mail de Ricardo llegoé tarde, en la madrugada. «P. D.: Te
extrafio como un chino». «No sé cémo extrafia un chino», le respondi. «L.a
ultima vez que vi a un ser humano fue hace cinco dias, cuando saqué la
basura. El excantante de Opera que vive al lado, me lo crucé en el pasillo. s Te
dije que me despierto todas las mafianas con sus ensayos? Peor que tus
perritos de supermercado». Porque si algo irritaba a Ricardo era el habito de
cierta clase acomodada que se divertia llevando a sus perritos al
supermercado que quedaba en la planta baja del edificio. Como no podian
entrar con ellos, los dejaban atados en la puerta, y los perros ladraban, con
esos grititos agonicos de chihuahuas o de caniches, de animales condenados
por su tamafio a una histeria permanente, ladrandole a su propio reflejo o a los
carteles con la oferta de la semana del queso Por Salut o la mortadela
Paladini, hasta que el duefio terminaba de hacer las compras. Aunque mi
vecino, el extenor que habia fracasado en el Col6n por su aficion al whisky,
tenia una voz mas grave, sus gritos me resultaban igual de insoportables
porque podia pasarse media hora repitiendo tnicamente la letra «O» y luego
otra media hora haciendo escalas con las vocales. Si estaba de buen dnimo,
insistia en alguna frase de La Boheme que patinaba peor que un disco rayado:
«jDe las almas exultantes nace el amoooor! jNace el amoooor!» (en italiano,
por supuesto). El proximo mail de Ricardo incluia dia y hora para un
encuentro secreto en un restaurante que ninguno de los dos conociamos y una
respuesta: «Para mi, lo chino es lo mucho y lo enigmatico».
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Volvi a Palermo por primera vez desde la denuncia para encontrarme con
Ricardo. Ya era de noche, y mientras caminaba por Julian Alvarez, iba alegre,
casi cantando. Me alegraban las calles conocidas, las fachadas de siempre,
resignadas a los grafitis, los cables negros que colgaban flojos, como
guirnaldas de Navidad, entre un poste y el siguiente. El espacio me
pertenecia. Habia mugre en las esquinas. Mi cuadra, sin ir mas lejos, estaba
franqueada por dos basurales. Pero igual me alegraba constatar que esta parte
del barrio resistia dignamente a la colonizacion de tiendas y cafés hippie-chic
que empezaba al otro lado de Scalabrini. Iba cantando, dije, ;pero qué?
Quiero imaginar que cantaba ese tema de Los Olimarefios que le gustaba a mi
padre, aunque ni siquiera sé la letra. Si, ahora me acuerdo, iba cantando
«Viejo barrio sur, triste y sentimental / La civilizacion te clava su pufal»,
mientras subia por Paraguay y llegaba a la esquina de Medrano.

Ni bien doblar vi el colchon del viejo, la cama perfectamente hecha y sus
zapatos acomodados en la cabecera como si esperara a los Reyes Magos.
Tenia puesto el gorro de siempre, un gorro de lana un poco suelto en la punta
que lo hacia parecer uno de los siete enanitos. Seguia ahi. No quiso que lo
llevaran al refugio de invierno. En una pension le habian robado los
documentos y dice que nunca mas pudo volver a tramitarlos. No podia probar
que era él —ni aun que era alguien— sin esos documentos. Casi enfrente, en
el pasaje Del Signo, dormia la uruguaya. Se llamaba Graciela y hacia cuarenta
aflos que vivia en la calle. Sabia leer, y muchas veces la veia sentada en un
balde de pintura vacio que usaba de taburete, con libros o revistas. Juan
Carlos, el encargado de mi edificio, la conocia bien porque trabajaba de
voluntario en la iglesia Guadalupe. «Tenia dieciocho afios cuando se vino
para aca», me cont6. «Un dia el marido la abandoné y ella se fue a la calle».
A mi me resultaba dificil imaginar como alguien podia arruinar su vida por
algo tan comun como el fin de un amor. «Habra enloquecido», le dije a Juan
Carlos, «y por eso se fue a la calle», pero él me asegur6 que no, la calle la
habia enloquecido. Hacia unos afios, incluso, la parroquia le consiguié un
lugar donde vivir, pero Graciela no quiso. Cuarenta afios durmiendo en la
calle y ya no podia soportar el encierro. La historia me hizo recordar la de
aquel tibetano que conoci en Inglaterra y se la conté a Juan Carlos, €l apoyado
en la escoba casi rala con la que barria nuestra vereda, yo con las manos rojas
por el peso de las bolsas con papas y mandarinas. El tibetano habia triunfado
como modelo (un agente lo descubrié durante un viaje por el desierto y se lo
llevo a Londres). Benba aprendio inglés y se compro un departamento en
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South Kensington, pero afios después seguia durmiendo en el piso junto a su
cama king size.

Como ya estaba a pocos metros, rompi la promesa y pasé frente a la
puerta de mi edificio. No entré, eso si. Todo seguiria igual a la ultima noche:
no tuve tiempo de limpiar ni de recoger las cosas rotas antes de mi estrepitosa
fuga a Boedo. Me pregunté si acaso habrian arreglado la puerta del ascensor,
que la Rata habia abollado a fuerza de cabezazos antes de salir corriendo por
la misma esquina donde ahora, bajo una montafia de mantas, trapos y trozos
de nailon, dormia Graciela, la uruguaya, con sus pertenencias desparramadas
alrededor, ocupando buena parte de la vereda. Es asi, lo supe entonces, uno
fracasa. Graciela, mi padre, también yo. Es facil adentrarse en el mar, pero
remontar la corriente es dificil. El cuerpo se cansa, y al rato ya hemos tragado
agua y hasta perdido las ganas de salvarnos. Una vez estuve a punto de
ahogarme en una playa de Uruguay. La profundidad hipnotiza, uno se cree
invencible —cuanta calma hay alla lejos, a metros y metros de la orilla—,
pero al rato, mientras pataleaba como una condenada sobre las olas rotas,
espantosamente turbias, me encontré pensando: qué estupidez morir asi.

No creo que Graciela estuviera loca. Después de ese dia, cuando por fin
dejé Boedo y volvi a mi departamento, pasé meses observandola. La vi
conversar con los vecinos que le traian comida; la vi barrer su porcién de
vereda y organizar sus pertenencias como si fueran finas reliquias en un
bazar; la oi hablar con los chicos del colegio Guadalupe, que la llamaban por
su nombre y le contaban sobre los partidos de fiitbol que se jugaban en la
plaza. La miré a los ojos y ella me devolvié una mirada que estaba muy lejos
del delirio. No estaba loca, no, de eso estoy segura. Incluso llegué a pensar
que el abandono del marido le sirvié de excusa para otro mucho mas terrible,
y acaso mas digno, el deseo antiguo de entregarse al fracaso.
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CORTES

«Te juro que me tiré», le digo a Dilon. «Me tiré por la escalera». El no me
cree, se rie; ha constatado demasiadas veces que exagero, que veo las cosas
como si tuviera lupas en lugar de ojos. Vuelvo a contarle la caida; vi los
escalones pasar, como un tigre en movimiento, y la cara de Ada abriéndose,
distorsionada. «Ada puede abrir la cara sin necesidad de abrir los ojos ni la
boca», le digo, y €l vuelve a reirse, pero yo estoy seria —mortalmente seria
—: tres meses exactos desde la muerte de mi padre y desde la otra caida. Lo
proximo que veo, lo ultimo, en realidad, es a Ada aspirando cocaina sobre la
barra. Hay ruido de botellas; alguno de los chicos del bar acomoda vasos
limpios en los estantes. Ada baila sola, un contoneo nada mas, se toca la
nariz, se estira la pollera, baila en el bar vacio y cerrado, con mi escalera fatal
detras, como perfecto escenario, mientras yo aprieto contra la boca el trapo
con hielo. «;Te acordas del nombre del cirujano?», le pregunto a Dilon. «;Era
joven, no? No tenia ni siquiera mi edad». Dilon finge no recordar, tiene miedo
de dar la respuesta equivocada. Pero él estaba ahi, muy cerca, sentado en un
taburete metalico; él fue quien me llevd a la emergencia a las seis de la
mafiana, después de que Ada me dejara en casa sin mirar ni una vez dentro
del crater negro de mi boca. El cirujano de guardia, que no se conmovid
cuando le pregunté si iba a quedar deforme para siempre, me cosi6 en
silencio, respirando a pocos centimetros de mi cara sucia, manchada de rimel,
con aliento a cerveza y tequila. «Me tiré», insisto, «te juro que me tiré». Dilon
me mira, igual que mird la aguja entrar en mi carne anestesiada, y dice: «Ya
es hora que te levantes del piso».
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MUEBLES

A través de Dilon entré en contacto con un espafiol que reclutaba traductores
de francés para hacer subtitulos de programas de cable. Me presenté una
mafiana en un departamento alquilado en Callao y Santa Fe, uno de esos
departamentos funcionales, para ejecutivos, con camas mullidas y servicio de
limpieza. El espafiol se llamaba José Luis; tenia los ojos azules y redondos, un
poco separados de la nariz, bajo unas cejas espesas y canosas que se movian
como orugas. Parecia torturado por los musculos de su cara. A veces la frente
y la boca se le retorcian, a veces llenaba las mejillas de aire y lo soltaba con
fuerza, desinflandose de golpe. Era serio, sin embargo; hablaba a la velocidad
y con el acento de los madrilefios, por lo que solo le entendia la mitad de las
frases —nunca se lo confesé, ni siquiera cuando nos hicimos amigos—, pero
igual daba la impresion de estar diciendo cosas tremendamente serias.

Lo primero que me preguntd fue si era traductora diplomada. Respondi
que si, y estrictamente no mentia (él no me habia preguntado de qué idioma, y
yo tenia un diploma, aunque nunca hubiera traducido una linea de francés).
Durante un rato, mientras nos comiamos una bolsa de facturas, me ensen6 a
usar el software y luego me propuso hacer una prueba, subtitular un programa
periodistico sobre una garrapata de los bosques suizos que transmitia una rara
encefalitis. Trabajé dos dias y sus noches; busqué cada palabra y cada
expresion en multiples diccionarios; lei innumerables articulos en francés
sobre las garrapatas y otros parasitos; senti en carne propia cada uno de los
sintomas de esa pobre chica de veintiin afios que casi habia visto la luz al
final del tunel, y descarté mentalmente la posibilidad de pasar mi vejez
escribiendo en los bosques suizos. Entregué justo a tiempo, y esa misma
noche José Luis me llam6 y me dijo unas palabras ininteligibles y graves que
luego interpreté como «bienvenida al equipo».

Asi paso el invierno y empez6 la primavera. Entre documentales sobre
huertas organicas en Quebec, volcanes, torpedos de la segunda guerra
mundial, la masacre de los perros inuit y presos heroicos que lograban
escaparse de una carcel de alta seguridad con un alfiler de gancho. Aunque
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solo pudiera entender la mitad de lo que decia, o tal vez por eso, José Luis se
convirtio en un buen amigo. Tenia un sentido tan espléndido de la compasién
y de la generosidad, que siempre terminaba salvandoles el pellejo a los
traductores que no llegaban a cumplir con las fechas. Pasaba varias noches a
la semana despierto, traduciendo a velocidades prodigiosas lo que otros
abandonaban. Ni una vez les cobré por esos rescates que le costaban horas de
sueflo, ojeras y lumbago. Habia sido editor y traductor de clasicos franceses, y
ahora queria dejar los subtitulos para dedicarse otra vez a la traduccién
literaria. Tenia el tipo, con su cara nerviosa y sus dedos cortos y rapidos, de
alguien capaz de pasar meses sentado en una habitacion mal iluminada
traduciendo a Proust o a Stendhal.

José Luis era otro exiliado voluntario en Buenos Aires y eso también nos
unfa. Tbamos a comer pizza a El Cuartito, donde intentaba convencerme de
que dejara la ciudad y me fuera a cualquier parte, lo mas lejos que pudiera del
asunto tenebroso de los juzgados. Yo le explicaba que eso significaria irme
vencida, pero él no entendia de victorias ni de fracasos; la tnica victoria, para
¢l, era olvidarse de uno mismo. Incluso me ofrecié6 su casa en Madrid,
mientras él seguia reclutando traductores en Argentina, Chile y Uruguay, pero
yo me mantuve firme, cosa que desilusion6 mucho a sus cansados musculos
faciales. «Eres una verdadera mula», me dijo, y llen6 el pecho y las mejillas
del aire aceitoso de la pizzeria.

Es probable que José Luis se haya alegrado mas que cualquier otro de mis
amigos cuando finalmente le conté que dejaba la ciudad por mis propias
razones: acababan de darme la beca. El recibi6 la noticia en Vietnam, donde
se habia enamorado de una ciudad y de una mujer. Ya no trabajaba en los
subtitulos. Lo imaginé concentrado y cejijunto, las canicas de los ojos en
perpetua sombra, mientras traducia algo farragoso entre sorbo y sorbo de
cerveza Bia Hoi. «;Adivina qué?», le escribi. «Ahora que terminé de comprar
los muebles, tengo que deshacerme de ellos».
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AGUA

Hay que verlo como esta: palido, haciendo fuerza con la sonrisa para no
desilusionarnos, como trasplantado de la ventana del Varela a un asiento que
se balancea y salta sobre el agua barrosa del delta. Va haciendo chistes, pero
una mano tensa, de dedos largos, lo delata. «Ricardo esta nervioso», le digo a
Ariel, «mirale la mano». Blanca, sin sangre. Firme y delicado el gesto con que
se aferra a la baranda. «Maria Celia tiene todo bajo control», dice Ariel, con
su inigualable capacidad tranquilizadora. Y tiene razon, uno se abandonaria a
Maria Celia Labandeira sin dudarlo. Digna y brillante —por su inteligencia y
porque brilla, literalmente, como una estatua antigua, sagrada—. Apoyo la
cabeza contra la ventana abierta; no sentimos el calor de Buenos Aires aqui,
con el viento de frente. Restos de una espuma invisible me rozan la cara.
Llevo un sombrero panamefio, lo que demuestra que viaje al Tigre es, para
nosotros, un safari a otro continente.

El canal principal es un delirio: trafico incesante, estelas de espuma
amarillenta se convierten en un oleaje desigual, cruza una lancha de pasajeros
en direccion contraria, por la izquierda salta una lancha-policia, algunos
temerarios andan en kayak. «Tendrian que poner semaforos», pienso, sin
saber que hay una historia tragica en estas aguas, un amigo de Maria Celia
que murié del mismo modo en que ahora imagino cémo nuestra lancha se
despedaza, como vuelan los cuerpos desmembrados entre el géiser de
espuma, casi bello, rojizo ahora por la sangre y la madera pintada. Trato de
alejar el pensamiento. Digo, por decir algo, que el afio se esta terminando y
qué locura, como se va otro afio. Toco con disimulo el brazo de Ariel. Un
escritor-salvavidas. ;Qué mejor que eso? Ariel siempre huele como si acabara
de salir de la pileta. Como si acabara de rescatar a alguien. «Tendriamos que
casarnos», pienso. Maria Celia con Ricardo; Ariel y yo: dejar que tomen el
control de nuestras vidas.

«jCasi, casiiii!», grita un nifio que espera en el muelle. Mira la brecha
cada vez mas angosta entre nuestro barco y la plataforma y agita las manos
para sostener el peso de su alegria. «jAhora si!», le dice a la madre, que se
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acerca para sujetarlo del brazo. Los de adentro nos amontonamos para bajar;
es una isla concurrida, Tres Bocas, y muchos visitantes vienen por el dia. Esta
noche hay una fiesta de disfraces.

Ricardo recuperé los colores y ahora va agarrado de Maria Celia. En la
casa de Baigorria ya empezaron el fuego y hay varios hombres en bermudas y
sin camisa. Los vasos son de distinto tamafio. Las botellas que trajimos se
amontonan sobre el mantel como un oscuro arreglo floral. Las sillas se
acabaron, asi que algunos estan sentados en reposeras de playa y se ven muy
bajos; apenas alcanzo a verles el jopo o el marco de los lentes por encima de
la mesa. Los de las reposeras son también los que prefieren el sol y
lentamente se van poniendo rojos. Susi Gonzalez y Baigorria van y vienen
con ensaladeras y mas vasos (aun no pasamos a las tazas; quedan los que
fueron frascos de queso untable o de mereste melada). El olor a carne se
mezcla con el de otros asados en los jardines vecinos; el humo no se ve,
;subira acaso por las chimeneas hasta unirse como una gran nube sobre el
cielo de la isla?

Siempre tiene algo de ensuefio el momento en que todos suspenden sus
preocupaciones y estan ahi, pura presencia: felices al mismo tiempo,
conscientes incluso de lo ilusorio y pasajero de su felicidad. ;No es esto la
sabiduria? ;No es esto acaso lo que llaman normalidad? Una abeja pasa
zumbando frente a mi plato. Varias manos intentan espantarla, pero ella
vuelve y se encarniza contra mi. Qigo el zumbido fuerte, cerca de la oreja,
aunque no la veo. Me quedo lo mas quieta posible. Las abejas son toros en
miniatura y no hay peor estrategia que provocarlas. Los demas abandonaron
la conversacion y se dedican a mirar el espectaculo de la corrida. Yo inmovil;
la abeja un toro enardecido. Una mano agita el aire cerca de mi, la veo, o mas
bien recibo el viento que esa mano genera. «No», alcanzo a decir; los ojos de
los demas son el aliento contenido del publico, y en el fondo —pienso—
quieren que me pique, que la placidez se interrumpa con un acto de dolor.

La abeja finalmente se va pero yo quedo en otro lado, alejada de la
conversacion y de esa palabra rimbombante: la convivialidad. Y ahora veo
que las dos se parecen, «rimbombante» y «convivialidad», las dos pecan del
mismo impulso de repetir sonidos, intentan detenerse en cada letra para no
acabarse mas. Me sirvo un poco de la ensalada de papa; el asador suelta una
provoleta sobre mi plato que se ablanda como un chicle gigante.

Estoy retraida y silenciosa cuando la abeja vuelve, y sera por eso que los
demas ni la notan. Esta vez viene sin buscar pelea; flota un momento sobre mi
plato y se posa en un pedacito de manteca de marihuana. Las patas se le
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pegan, se empantana, y veo como se esfuerza por liberarse. Con una pata
intenta soltar la otra, pero inevitablemente esa también queda atascada. Saco
unas gotas de agua de mi vaso con una cucharita y se las echo encima. Ella se
sacude. El horror, el horror. ;Asi sentiras la lluvia? Aletea y parece que por
fin va a liberarse, pero no, vuelve a caer; o tal vez simplemente se quede ahi
por otro motivo, motivos dificiles de entender para cualquiera, incluso para
ella misma. La segunda vez le tiro un chorro directo del vaso. «Te bautizo»,
pienso. O incluso lo digo bajito. Nadie me presta atencion; lo importante
siempre ocurre en otra parte. La abeja santa se resiste; enganchada de las
patas, agita las alas mojadas aunque atin impermeables. Otro chorro de mas
arriba —ella sentira una catarata—, y se queda quieta. ;Qué espera? La
reverencia. Mi abeja santa tiene la gracia y es incapaz de todo pecado. Con la
cuchara despego las patas de la manteca. La abeja sigue inmovil, sus alas
plegadas y transparentes como un tul que le cubre el cuerpo desnudo.

No puedo estar sentada. «;No se volvio predecible la falta de sorpresa?»,
le oigo decir a alguien. Tal vez Ariel, si, él podria haberlo dicho. Pero no me
detengo a escuchar las respuestas; camino hacia el jardin delantero. Alli no
hay sombra y el mas leve movimiento trae de vuelta el calor. Me parece oir el
zumbido de todos los insectos de la isla al mismo tiempo. Al frente de la casa
hay un embarcadero; la escalera baja hasta el agua escasa del canal. Pasan
kayaks y botes a remo, pasan pequeias lanchas silenciosas que, al verme,
dejan un saludo. Intento imaginar como seria vivir en esta isla: por las noches
escucharia el canto coordinado de las chicharras, el ruido de un remo
apartando el agua. «Me suicidaria», pienso, «terminaria saltando al rio
encadenada o con piedras en los bolsillos». No, miro la corriente y el suicidio
no es lo mio. La Rata siempre hablaba de suicidarse, amenazaba con eso, pero
tampoco iba a hacerlo nunca. Su vida le fascinaba; sentia una verdadera
devocion por su sufrimiento. Y qué iba a ser de él, muerto, sin las luces del
escenario. Ya no podria tirarse al piso, rodeado de botellas vacias, la cocaina
desparramada sobre el piano o en tizas que él raspaba con un rallador de
queso, gritando: «jAbuelo, perdon! jTe traicioné!», y luego romper el rosario
y gatear sobre la alfombra juntando las cuentas, entre sollozos interminables.
Nada de eso seria posible estando muerto, a menos que los gusanos contaran
como audiencia.

No sé cuanto tiempo me quedé sentada en el embarcadero, viendo los
botes alejarse sin ruido como extrafias serpientes de agua dulce. En algun
momento 0igo un crujido y miro hacia atras. Ariel se acerca con las manos en
los bolsillos, los ojos clavados en los pies. «Qué silencio», digo. «;Ois el
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zumbido?». El me pregunta si la manteca de Susi ya me estd pegando. «No,
no, en serio, hay un zumbido». Se recuesta contra la baranda y mira el agua.
«Esta baja la marea», dice. Vuelvo a analizar la posibilidad de casarme con él
y de mudarnos al Tigre. Le miro los brazos, la parte de las mufiecas donde se
le marcan los tendones. Podria bafiarme en el mar todos los dias sin miedo a
ahogarme. En eso pienso, y en las chicharras, cuando de pronto se oye un
estruendo de agua, no un splash sino una implosion, como si el agua se
reabsorbiera, y en la base de la escalera aparece Miguel, otro amigo de
Baigorria. Tiene algo de monstruo de las aguas: el pelo llovido, el short
pegado a los muslos, todo chorreando agua, los pelos de las piernas como un
dibujo extrafio y arborescente, algas adheridas a la piel blanca. «;Esta fria?»,
le pregunto, y Miguel, que aun no recupera el aliento, sacude la cabeza.
Después cuenta que casi llego hasta la desembocadura. Trato de convencer a
Ariel para que se tire (lo que quiero es verlo sin camisa). El se rie. No tiene
calor. Insisto; pienso en mi abeja y le digo que saldra del agua purificado. Me
mira a los ojos y por un segundo, estatico, sé que €l también tiene ganas de
rescatarme. Pero entonces Miguel termina de subir la escalera y se sienta con
nosotros. Sus pies mojados dejan manchas oscuras en la madera.

Al rato el embarcadero esta lleno y nos sacamos una foto grupal. Algunos
se tiran al agua, otros salen a explorar la isla. Susi conversa con el travesti que
vive al otro lado del canal. El le cuenta que estd descompuesto, que algo le
cay0 mal y no durmi6 en toda la noche. «;Viste qué divina esta mi
hortensia?». Se inclina para acariciar la flor curva, como una cipula rosada,
pero se endereza enseguida con un quejido. Se frota la tripa que le salta entre
la minifalda y el bucito de lycra. «Soy una bola de gas», dice, y Susi, que es
médica, le promete que en un rato le alcanza un remedio que no falla. Los que
estamos en el embarcadero no participamos de la conversacion, pero la
seguimos atentos. Junto a dos frondosas hortensias hay un mastil con una
bandera del movimiento LGBT; la bandera cae como una sabana ajada, pues
no hay ni una gota de viento. Ahora hablan sobre cémo distinguir una
hortensia macho de una hortensia hembra. La manteca de marihuana tiene a
mas de uno a las risas: dicen que Ricardo quedd en la mesa, la manteca lo
mare0 y ahora no puede levantarse de la silla.

Vuelvo al jardin para ver como sigue. Tengo la modorra tipica del vino de
mediodia y el cansancio de los dias de verano, esos en que uno constata que
aun tiene cuerpo. Maria Celia propone tomarnos la lancha; mejor no volver
demasiado tarde. Ricardo cuenta lo que Troilo le dijo a su mujer cuando se
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mudaron a solo diez cuadras de su casa en Corrientes y Parana: «Vieja, quiero
volver a Buenos Aires».

Ariel decide quedarse a dormir en la isla y nos despide en el embarcadero.
Entre los tres vigilamos que Ricardo no se caiga al agua. «kEn Buenos Aires la
tierra no se mueve», esta diciendo. Los colores del atardecer se diluyen en el
rio; la calma parece absorber los sonidos de las lanchas como esas cajas de
huevo que se pegan en la pared. No quiero irme y sin embargo me voy. Ariel
promete traerme otro dia. Nuestra lancha se acerca; se ve menos vieja, menos
destartalada bajo la luz benéfica del final de la tarde, y pienso si acaso tendra
el mismo efecto conmigo.

El sefior de los boletos nos ayuda a subir, la plataforma se mueve y hay
que tener cuidado al pasar la brecha del embarcadero. Maria Celia habla poco
y empiezo a sospechar que tal vez haya querido irse por otro motivo y no por
el estado mantecoso de Ricardo. A veces los ojos se le ensombrecen, los
rasgos se vuelven duros, como si se esforzara por mantener el control que
todos le envidiamos. Pero ya no esta «ahi»; y quién sabe donde andara,
porque es en esos momentos cuando tengo la sensacion de estar ante una
estatuilla egipcia, con su busto pequefio y su nariz recta y solemne. Va
sentada frente a nosotros, pero con el cuerpo dado vuelta. En el camino,
mientras rebotamos otra vez sobre el agua que parece barro endurecido,
Ricardo me cuenta la historia del accidente en el que muri6 el mejor amigo de
Maria Celia. Una lancha atravesada, partida al medio. Ella no vuelve a
mirarnos hasta que llegamos a la estacion de Tigre.

El tren acaba de arrancar cuando recibo un mensaje de Ada: «;Donde
estas?». Hace semanas que no sé nada de ella. La ultima vez me visito
borracha a las dos de la mafiana. Llovia, y al entrar se sacé los zapatos, las
medias y la pollera. Sentada en el piso, la piel enrojecida en el lugar exacto
donde el elastico de la ropa interior le cortaba la circulacion, la vi tomarse una
botella de vino en menos de veinte minutos. Abrimos otra y ella me pasé un
dedo por la pierna, desde la rodilla hasta el empeine, sobre la linea de la tibia.
«;Por qué tu piel es tan brillante?». Le pedi que se sacara la camisa, pero solo
la desabrochd. Tomamos el segundo vino sin hablar, ella casi desnuda, yo
vestida, midiéndonos, constatando el deseo que ya no sentiamos. Y al parecer,
detras del deseo solo quedaba la rabia, porque al poco rato, como si
quisiéramos lastimarnos por el simple hecho de habernos agotado,
empezamos a discutir. Ya no recuerdo ni por qué. Sofocadora y dramatica, le
dije. Que estar con ella era como ir a una de esas obras de teatro para ciegos:
un poco de olor a incienso, una salpicadura de agua y ya te hacian creer que
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estabas en una isla exotica. «jNo soy tu publico ciego!». Después nos
reconciliamos; le bajé el corpifio y la acaricié, pero sin ganas suficientes como
para sacarselo. Tenia la boca seca; no resbalaba la lengua por sus pezones y
ya empezaba a amanecer.

«Estoy en el tren volviendo de Tigre», le escribi. Al minuto sono el
teléfono y el nombre de Ada parpade6 varias veces en la pantalla. Incluso
antes de su «hola» entrecortado, pude oir el ruido de voces y de musica.
Habia una fiesta en su casa y yo no podia faltar. «Ya estas en el tren», dijo,
«jbajate en casa!».

Me recibi6 en la puerta con un beso exagerado. Tenia el gusto amargo de
la cocaina en la boca y los labios negros de vino. Probablemente ni siquiera
sintiera la lengua. Le dije que no iba a quedarme mucho y en el momento en
que entré a la sala ya estaba arrepentida. No conocia a nadie y los que
levantaron la cabeza para saludarme tenian las mandibulas rigidas y hablaban
como si necesitaran dejar registro de sus vidas antes del fin del mundo.

Ada estaba de un humor radiante. Enseguida me agarré de la mano y me
llevé al bafo. Le dije que no estaba tomando, y en alguna medida era cierto.
«;Quién te dijo que era para eso?». Cerro la puerta y se quedo recostada
contra ella sin soltarme la mano. «;Te gustd Tigre?», me pregunto. «Estas
roja y todo». Le dije que si, que habia aire (lo repeti varias veces: aire, aire,
habia aire) y una especie de algo. «;Una especie de qué?». Lo pensé, pero
apenas podia explicarmelo a mi misma. Una especie de especie, diria
Lamborghini. Ada me saco el pelo de la cara con la mano libre y se rio. «Una
especie de especie y ahora estds celebrando en un bafio», dijo euforica,
decidida a que nada ni nadie le arruinara la noche. «;Por qué querés irte tan
rapido?». Un golpe en la puerta nos sobresaltd. Di un paso hacia atras hasta
que nuestros brazos quedaron tirantes. Ada me solt6 y fue hasta el lavamanos.
Se mir¢ al espejo y se analizo la nariz. Otro golpe en la puerta. «jYa vamos!»,
grito.
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MAS AGUA

Estaba odiandome a mi misma pero no se notaba. Sentada en el sillon de
cuero negro, hablaba como la mas civilizada de las mortales, me interesaba
incluso en la historia comtn y corriente de este chico narigéon y timido,
estudiante de teatro, amigo de la infancia de Ada. El fin de su pareja de ocho
afos, la rutina, la insistencia de ella en tener hijos, sus intentos actorales —
nunca con el suficiente arrojo, nunca satisfactorios—, mientras ella era una
bidloga en ascenso, con trabajo fijo, con horarios, con un futuro planificado al
detalle. ¢ Por Dios, por qué seré tan chusma? ;Por qué estoy escuchando a esta
especie de Woody Allen sin gracia en lugar de estar en mi casa durmiendo? Si
al menos mi vida tuviera un patron de movimiento concreto, pensé. Un paso
hacia adelante y dos hacia atras, aunque eso significase retroceder, pero no
esta cosa erratica, incierta, agotadora.

No sé por qué la gente piensa que un espiral es algo bueno. La idea del
espiral tranquiliza a la gente. «La historia avanza en espiral», eso me lo
ensefid un profesor de secundaria. Con sus avances y retrocesos, la historia
siempre se repite y en ese repetirse va cambiando, lenta, sutilmente, a lo largo
de los siglos. Nadie dice que cambie para mejor, ahi esta el asunto. El espiral
es una figura traicionera porque nunca se sabe en qué direccion vamos, si
hacia arriba o hacia abajo. ;Y acaso el espiral tiene fin? La ilusion de
movimiento deja a todo el mundo contento, satisfecho. «Me da asco»,
recuerdo que pensé, «vomitaria sobre toda esa gente».

Una chica rubia con una minifalda animal print estaba parada junto a la
ventana besandose con su novio. El amigo de Ada, Samuel, me habia llenado
la copa incontables veces, pero yo me sentia totalmente lticida y de hecho
afirmé que no estaba borracha. Lo dije con los ojos fijos en el culo de la rubia;
las manos del novio se habian deslizado dentro de la pollera y se movian
como animales rastreros bajo la tela con estampado de cebra. Pero cuando el
sol invadi6 la sala, de modo que ya no teniamos adonde movernos para
evitarlo, y alguien mir6 la hora y grité: «jSon las nueve!» (lo que dispar6 un
ataque de risa en la rubia, que seguia con la pollera a mitad levantada sobre la

Pagina 53



nalga derecha), no tuve mas remedio que concederle a Samuel que habia
perdido la nocién del tiempo.

La verdad es que me sentia como la mierda, pero por completo
despabilada, y mientras todos nos despediamos juzgué de lo mas razonable
aceptar la invitacién de ir a nadar a la pileta de Samuel en Martinez, para
refrescarnos, porque era domingo y ;qué iba a hacer yo con este calor en
capital? «Imaginate», dijo Samuel, «cincuenta grados en el cemento», y a mi
me parecio que un huevo se freia sobre mis hombros desnudos, que mis pies
se hundian en el asfalto derretido de la ciudad. Las calles eran rios de
alquitran; el capo de los autos, sartenes donde se cocinaban los excrementos
de las palomas.

Nos tomamos un colectivo hasta la casa. Se trataba de un mero galpon, un
garaje sin pintar, con las paredes de concreto a la vista, una especie de
deposito en el que se amontonaba una incalculable cantidad de chatarra. Y
entre la chatarra, alguna cosa mas o menos completa, una heladera, una silla.
Pero resultaba dificil encontrarlas entre tanta mugre estelar: pedazos de
bicicletas, cafios, baldes, ladrillos, trapos. Al fondo, sin embargo, después de
atravesar una puerta de metal que ni siquiera cerraba, habia un gran jardin y
una pileta rodeada de arbustos altos y espesos. Entre las hojas alcancé a ver
otras piletas en las casas vecinas. De vez en cuando se oia el estruendo de una
bomba humana en el agua, seguido de risas y voces infantiles. «Esto no es
Buenos Aires», recuerdo que pensé, «es otro mundo». Por un momento crei
que Woody Allen me habia drogado, y puede que si haya tomado alguna cosa,
ademas de la manteca, porque cuando Julia llamo para invitarme a desayunar,
le dije algo incoherente que luego ella reprodujo asi: «Estoy en la parte baja
del espiral. Pero ;sabés qué? Lo raro es que se siente igual que la parte alta.
iEs lo mismo! Ahora lo veo. Arriba y abajo son la misma cosa». Cuando ella
me preguntd qué significaba «la parte baja del espiral», al parecer yo me
enardeci: «jLa bajada!», le dije, «jla bajada y la subida!».

Hojas marrones cubrian la pileta y lo primero que pensé fue que estarian
podridas, tal vez gestando alguna enfermedad. Samuel agarr6 un calderin y se
puso a sacar las hojas. El roce con el agua hacia un ruido de burbujas que
enseguida me tranquilizé. El se movia por el borde enlozado de la pileta. Sin
hablar y sin apuro, rastrill6 la superficie hasta dejarla bastante limpia. «Fue la
lluvia», dijo, y ahi recordé la ultima tormenta, tres o cuatro dias atras, solo
que en la ciudad nunca imaginaba la lluvia cayendo sobre los arboles y
empujando las hojas hacia una pileta.
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Como no tenia traje de bafio, se me ocurri6 taparle los ojos a Samuel con
mi pafiuelo, un gran cuadrado de tela doblado como un triangulo. Se lo até
detras de la cabeza, comprobé con todo tipo de sefias que no pudiera verme, y
de paso le hice dar algunas vueltas, de modo que al final parecia una mezcla
de gallinita ciega con ladrén del Lejano Oeste. El gird, obediente, y mientras
yo me sacaba la ropa lo vi parado y temblequeante, con las manos estiradas
delante de si, tratando de aferrarse al aire como un mendigo. Después oy0 la
explosion de mi zambullida y supongo que se habra sacado el pafiuelo y habra
visto mi sombra bajo el agua, las manos y las piernas juntas, una linea
disparada hacia adelante.

El agua estaba fria y no tenia el olor penetrante de las piletas cloradas. El
impulso de la zambullida me alcanzo para llegar al otro lado, pero mientras
avanzaba vi fragmentos de hojas, rocé el fondo aspero de tierra y comprobé
que el agua dulce se abria con facilidad ante mi cuerpo. Ojala hubiera podido
quedarme bajo el agua, en ese silencio, en ese bienestar ingravido, pero al
sacar la cabeza el mundo hizo un ruido de embudo y reaparecié amplificado.

Samuel ya estaba sumergido. Me quedé en la punta opuesta de la pileta,
intentando alejar las hojas con los pies. Estabamos unidos por el agua, en
nuestros fluidos, en nuestra baba, en el sudor de nuestros cuerpos nocturnos.
«Tanto residuo», pensé. Fl se acercé un poco; yo nadé sin meter la cabeza
para calcular nuestra distancia. «Es el residuo», dije, y me vi obligada a
inventar una explicacion: el residuo de las hojas. Después le conté sobre el
aflo en que me obligaron a competir en natacion para la escuela. Yo no sabia
nadar, me faltaba el aire, me ahogaba, pero el dia indicado competi igual. Las
gradas llenas de padres y de compafieros; las cabezas amontonadas para
vernos, ridiculas en nuestras gorras de goma que se abrochaban bajo el
mentén. No cabia un alfiler, y el ruido, le dije a Samuel, el ruido era algo que
nunca olvidaré. «;Y qué hiciste?», pregunto €l, consternado (ya ni siquiera
intentaba acercarse; se habia agarrado del borde y los dos moviamos las
piernas en circulos). «Nada. Me paré en el cubo, esperé el silbato y me
zambulli». Pero alla abajo, dentro del agua celeste, vino el silencio; igual que
ahora, igual que hace un rato.

Nos habia bajado el cansancio, sobre todo a él, que estaba palido y apenas
mantenia los ojos abiertos. Era un chico tranquilo, en realidad, un muchacho
que podria haberse casado con una bidloga y criado a sus hijos como ella
criaba células en un laboratorio. Despacio sali6 del agua y fue a buscar unas
toallas. Dej6 una junto a mi ropa y me dijo que me esperaba adentro. Lo vi
desaparecer por la puerta de metal, pero me quedé en el agua, mirando el sol
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que se filtraba entre las ramas convertidas en siluetas. Empezaba a hacer frio
0 mis movimientos no alcanzaban a mantenerme en calor. Dejé que los
dientes me castafiearan un poco —me gustaba esa sensacion, el temblor
incontrolable del cuerpo— y al salir de la pileta me envolvi en la toalla, que
tenia un olor suave a encierro, a ropero humedecido.

Demoré en vestirme; estuve un rato sentada en una reposera, bajo el tnico
rayo de sol que todavia se colaba entre los arboles, y cuando finalmente entré
a la casa y pasé junto al cuarto de Samuel, lo vi envuelto en su toalla,
dormido. No lo desperté. El también sabia, siempre supo, que no nos
volveriamos a ver. Segui de largo hacia la calle, tratando de no chocarme con
ningun fierro o tarro de pintura, cerré despacio la puerta y volvi a casa.

Pagina 56



CIRCULOS

No sé como se cierra un circulo. Ojala fuera tan facil como anudar las dos
puntas de una cuerda (pero cuanto tardé, de nifia, en aprender a hacer un
nudo). No sé por qué a todo el mundo le gusta decir eso: «Cerré un circulo».
¢Por qué se habla de cerrar circulos o etapas como quien cierra un frasco de
mermelada? Estamos abiertos; todo sigue abierto, en perpetuo riesgo de
infeccion. Anoche mismo vi en internet la foto de un leopardo que desgarra el
cuello de un antilope. El gesto del antilope, su entrega, la manera sensual en
que arquea el cuello hacia atrds, ofreciéndose a la mordida fatal. El
depredador asume, y eso también le reprocho a la Rata, que no quisiera pagar
precio alguno. En su intento por desgarrarme el cuello hubo deseo, si, pero un
deseo vulgar, ignorante de que no hay muerte sin ofrenda ni sacrificio sin
ritual.

Estabamos con Ricardo en su casa cuando recibi la noticia. Cada tanto nos
sentabamos en el sofa con las manos en las rodillas y la mirada al frente, y
escuchabamos Hay caddveres en la grabacion de Perlongher. La
escuchabamos entera, sin hablar ni mirarnos, y después comiamos pizza con
aceitunas. Supongo que ya habriamos terminado de cenar cuando abri el
correo en su computadora —tan vieja que sonaba igual al pecho de un
asmatico— y encontré el mensaje. El primer mensaje de la Rata en cinco
meses. Dudé en abrirlo. Miré hacia el ventanal donde se reflejaba el interior
del departamento. Ricardo leia y pensé si acaso €l podria notar un cambio en
mi postura, alguna sefial de alarma. Pero no, siguid leyendo sin levantar la
cabeza, con un vaso de vino al alcance de la mano, concediéndome la soledad
necesaria para enfrentar aquel momento sin su ayuda. «Aca mismo, hace no
tanto, festejamos mi cumpleafios», pensé sin motivo. Y recordé el papel
picado que habia tirado por el balcén, como escamas, piel vieja, descartable.

En su mensaje, la Rata aceptaba la propuesta de la fiscalia y se despedia
diciendo: «Las mujeres son todas unas abusadoras protegidas por la justicia».
Trabajo comunitario, terapia grupal, indemnizacién y no contactarme por
ningun medio. Eso, durante un afio. La constatacion me llegd como una
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descarga eléctrica. Tanto tiempo esperando que el circulo se cerrara; ocho
meses, casi, convencida de que la decision del juzgado solucionaria todo, y
ahora, por mas favorables que fueran las condiciones, sentia cualquier cosa
menos alivio. Archivese.

Mas facil para la fiscalia que para mi. ;Como se archivan los expedientes
internos? ¢Como se archivan los expedientes en ese lugar que también es un
pasillo, largo y a veces oscuro, pero que no tiene ventanas de guillotina? «Se
apilan», pensé, acumulan telarafias y polvo durante afios y un dia la pila no
aguanta el peso y simplemente se nos viene encima.

De chica sofiaba con circulos de colores. No queria dormir con tal de
evitar el vértigo de esos circulos que se achicaban y agrandaban sin detenerse
jamas; circulos incesantes, concéntricos, atroces; circulos psicodélicos que me
despertaban a mitad de la noche mareada y nauseosa. Con la indemnizacion
que fijé el juzgado, compré el pasaje que me sacaria de Buenos Aires y me
depositaria en Brooklyn, donde se abririan otras lineas, un nuevo territorio sin
cartografiar.

Y el asunto de los muebles fue otro circulo, si se quiere.

Baigorria alquilaba con Andy un departamento austero y helado en el
Once. «Austero» es un eufemismo: directamente no tenia nada. Un dia vino
con un flete y en media hora se llevé lo que tardé un afio y medio en armar.
Hacia apenas dos semanas habia colgado el ultimo cuadro, después de que
pasara nueve meses en el piso, recostado contra la pared. Por esos dias
también compré una silla buena, ergonomica. Mi supersticion consistia en
seguir adelante como si nada, como si la ilusion de la beca no brillara,
intermitente, en la oscuridad de mi futuro. La técnica me la habia enseflado un
amigo japonés: «INo miedo, no ansiedad, no esperanza».

Algo fantasmal ver ese espacio nuevamente vacio, igual a como lo recibi,
las mismas maderitas levantadas del parqué, las mismas roturas en la
persiana, sin huellas de mi excepto por ese ultimo clavo. Hasta la sombra de
los cuadros del antiguo inquilino seguian ahi. Huella sobre huella. Marcas que
se acumulan no solo sobre el cuerpo sino también sobre los espacios.

Dos dias antes de dejar Buenos Aires pasé por el departamento de
Baigorria. Un lugar helado, como dije, porque los cuartos daban a un pasillo
abierto y €l no tenia estufa. Pleno julio y Osvaldo Baigorria, como un monje o
un indio imperturbable, cebaba mate en su pieza con la puerta abierta de par
en par a ese balcon oscuro, donde se oia el aleteo de las palomas que anidaban
en los tragaluces, un aleteo magnificado por el silencio y por el eco cavernoso
del pozo de aire. Yo acababa de pasarle a computadora algunos articulos que
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él habia escrito para Cerdos y peces y hablamos principalmente de eso: del
porno en los afios setenta, del sida, de Perlongher, a quien Baigorria conoci6
bien. Estaba sentada en la que habia sido por poco tiempo mi silla
ergonomica; él, en la cama donde, una semana antes yo habia dormido. Sobre
la mesa esperaba la pava caliente. Eran los mismos muebles —mi pequefio
cuarto transportado—, pero ya no los reconocia. Como nifios que han crecido
demasiado rapido; como un amor envejecido.

Cebamos unos mates mas. Desde donde estabamos no podia intuirse el
estruendo de la calle, el fervor de los peatones en plena tarde, haciendo cola
en los Rapipagos, comprando chupetines en los quioscos protegidos por rejas
o hablando por teléfono en las cabinas de los locutorios. Envolvi el mate tibio
entre las manos y tomé el ultimo. No hay territorio sin un vector de salida.
Miré el reloj; eran casi las cuatro. «Me voy de Buenos Aires para quedarme»,
le dije a Baigorria antes del abrazo de despedida: «Canta el hototogisu /
precisamente hoy / que no hay nadie».
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REGRESO

Unos meses después de llegar a Nueva York, recibi un mail de la sobrina de
Marita en el que me informaba, con tono intimo, que Marita habia regresado a
Puerto Rico. La carta hablaba también de sus esfuerzos, de lo dificil que habia
sido encargarse de su tia todos esos afos, siempre controlando que comiera,
que no tomara alcohol a escondidas, que el mufién no se le infectara, que
fuera a las reuniones del grupo. «;Y para qué?», decia. «;Para qué?», se
preguntaba, con desesperacion o con tristeza o con odio (ya nada revelan del
otro las letras impersonales de la computadora).

Lei el mensaje varias veces. Parecia tirar de las riendas, frenar todo el
tiempo aquel caballo nervioso que era su furia contenida desde hacia doce
afios. Comprendi que no tenia con quien hablar o quizas se confesara conmigo
porque era una total desconocida y uno aprende en las peliculas que esas
cosas son posibles. «Tanta negatividad», decia, «tanta falta de
agradecimiento». ;Qué le habia dado Marita a ella? Nunca habia aprendido a
vivir; era egoista, como si el mundo le debiera algo. ;Y qué le daba Marita al
mundo? Por suerte otro sobrino se habia ofrecido a recibirla en San Juan;
acababa de divorciarse y vivia solo en una casa demasiado grande para él.
Antes de irse, Marita le habia pedido que me escribiera (ella no sabia usar la
computadora) y que me comunicara su nueva direccion. «Usted fue su unica
amiga en Buenos Aires», terminaba la carta, «yo he cumplido».

Al principio pensé en responderle, aunque mas no fuera para agradecer el
gesto. Pero los dias pasaron y el mensaje quedd sepultado debajo de otros mas
urgentes. Supongo que no lo hice por pereza, o por esa sensacién que tengo a
veces de lo poco que vale la pena casi cualquier movimiento. Un dia, en el
subte de regreso a Brooklyn, me sorprendi pensando en la sobrina con
verdadera rabia. «A mi si», pensé, «a mi si me dio mucho Marita». Pero no
iba a decirselo a ella, no iba a aliviar la compasion que sentia por si misma.

A veces imagino a Marita arrastrando su pierna ortopédica hasta el buzén
(si es que hay buzones en Puerto Rico como yo los imagino, de laton y a la
entrada de las casas); la veo abrirlo, mirar dentro de la caja vacia con los
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mismos ojos feroces con que miraba a lo lejos desde mi ventana, y volver a
cerrarlo. O la veo buscar mi nombre entre las cartas que no son mas que
propaganda de bancos y tarjetas de crédito, diciendo con una sonrisa débil:
«Cabrona...». Mas de una vez empecé a redactarle cartas mentales, pero
enseguida me gano el cansancio. La verdad es que no sabria qué decirle; no
sabria de qué hablar con Marita si no estamos mirando techos en el silencio
de la luz menguante. «Va a volver», pienso, como en un exorcismo, y
recuerdo la noche en que nos despedimos en mi departamento vacio.

No quedaba nada mas que la escoba y un balde con trapos y productos de
limpieza. La luz del techo estaba prendida, sin pantalla, la bombita otra vez
colgando del cable torcido. Habia bajado la persiana porque anunciaban lluvia
y no queria que el vidrio se ensuciara antes de entregarle las llaves al duefio.
Lo recuerdo porque pensé que era la primera vez que nos velamos bajo la luz
artificial y sin aquel paisaje que nos libraba del peso de las palabras. Nos
dimos un abrazo corto, y al separarnos, por el simple impulso de la mano, le
toqué la pierna falsa. Fue apenas un roce, pero ella lo sintid, nunca sabré
como. La vi enrojecerse y creo que yo hice lo mismo porque senti un golpe de
sangre en las mejillas. «Cabrona», dijo. Un comienzo de sonrisa se intuia ya
en la boca blanda. «Vas a tener suerte, cabrona».

Pagina 61



Pagina 62



Fernanda Trias (Montevideo, Uruguay, 1976). Escritora, traductora y
profesora de escritura creativa. Obtuvo su maestria en Escritura Creativa de la
New York University (NYU). Es autora de las novelas La azotea (2001) y
Cuaderno para un solo ojo (2002), y del libro de cuentos No sofiards flores
(2016). En 2006 obtuvo el premio a la cultura nacional en Uruguay, y en 2017
el premio SEGIB-Efie-Casa de Velazquez en Espafia. Actualmente vive en
Bogota, donde es profesora en la Maestria en Escrituras Creativas de la
Universidad Nacional y dirige el Taller Distrital de Novela de Idartes. La
ciudad invencible se publicé primero en Nueva York bajo el titulo Bienes
muebles (Brutas Editoras, 2013), posteriormente en Espafna (2014) y Uruguay
(2015) con su titulo actual.

Pagina 63



	La ciudad invencible
	EL SUR
	OÍD, MORTALES
	TECHOS
	FLORES
	OTRA NO BUSQUES, NO HAY
	BUENOS AIRES TOWN
	MARITA
	VIERNES 3 AM
	CON VOS
	OLVIDO
	RONDA NOCTURNA
	MARCAS
	VIEJO BARRIO
	CORTES
	MUEBLES
	AGUA
	MÁS AGUA
	CÍRCULOS
	REGRESO
	Sobre el autor

